“我们没吵架。”

“那就别让她生气。”

叶归根笑了。“你什么时候变成情感专家了？”

叶旖旎没笑。她看着叶归根，眼睛里有种说不清的东西。

“哥，我有时候想，你一个人在伦敦，累不累？”

叶归根愣了一下。

“不累。”他说。

“你撒谎的时候会摸耳朵。”

叶归根把手从耳朵上拿下来。

“有一点。”他说。

叶旖旎点了点头。

“我也是。”她说，“在美国的时候，一个人，也会累。但是想想爷爷，想想爸爸，想想你，就不累了。”

叶归根看着她，心里突然有点酸。

“你长大了。”他说。

“我本来就长大了。”叶旖旎瞪了他一眼，“是你一直把我当小孩。”

“你在我眼里永远是小孩。”

叶旖旎没说话，伸手抱了抱他。

“走了。”她松开手，拎起背包，转身走进安检口。

叶归根站在原地，看着她的背影消失在人群中。

然后他转身，走出机场，坐上了回市区的地铁。

地铁轰隆隆地开着，车厢里挤满了人。有人看手机，有人睡觉，有人发呆。叶归根靠在车门旁边，看着窗外的隧道，一片漆黑，偶尔闪过一盏灯。

他掏出手机，给杨成龙发了一条消息。

“我妹走了。”

“嗯。你还好吗？”

“还行。”

“你撒谎的时候会摸耳朵。”

叶归根把手从耳朵上拿下来，笑了一下。

“你跟我妹一样烦人。”

“那你摸耳朵的习惯改一改。”

叶归根把手机收起来，靠在车门上，闭上了眼睛。

地铁钻出隧道，阳光从窗户照进来，照在他脸上。暖洋洋的。

他想起了很多事。

想起爷爷在书房里喝茶的样子，想起奶奶做的红烧鱼，想起军垦城后山的墓碑，想起杨革勇骑着马在雪地里奔跑的样子。

想起北非的那个村庄，想起法蒂玛的眼睛，想起姆贝基说的话：“真正的成功，是离开你们后，当地人还能不能自己运转。”

想起伊丽莎白在泰晤士河边说的话：“你是真的。”

想起杨成龙说的：“我们这一代人，最大的问题，是没有吃过苦，但又知道吃苦的人是什么样子。”

想起叶旖旎在机场说的话：“想想他们，就不累了。”

地铁到站了。他睁开眼睛，站起来，走出车厢。

站台上人来人往，脚步声嘈杂。他跟着人流往上走，出了地铁站，阳光扑面而来。

他站在地铁站门口，眯着眼睛看着天空。

天很蓝，云很白，风很轻。

他掏出手机，看了看时间。下午三点。伦敦的春天，阳光最好的时候。

他没有回宿舍，而是拐进了旁边的一条小路，慢慢走着。

小路两边是排屋，红砖墙，白窗框，门口种着花。郁金香开了，红的黄的紫的，在阳光下晃得人眼花。

他走到一个小广场上，找了张长椅坐下。

长椅上坐着一个老头，正在喂鸽子。老头穿着件旧风衣，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。

“下午好。”叶归根用英语说。

“下午好。”老头看了他一眼，继续撒面包屑。

鸽子扑棱棱地飞过来，围了一地。

“你是学生？”老头问。

“是的。伦敦政经的。”

“学什么的？”

“发展经济学。”

老头点了点头。“好专业。但不好学。”

“是。挺难的。”

“难的不是经济学，”老头说，“是发展。经济学有公式，有模型，有数据。发展没有。发展是人，是日子，是活法。”

叶归根看着他，有些意外。

“您以前做什么的？”

“我？”老头想了想，“做过很多事。在印度待过十年，在非洲待过十五年。做过援助，做过项目，做过评估。后来发现，做来做去，不如一个当地人自己搞的小合作社。”

叶归根没说话。

“你知道为什么吗？”老头问。

“为什么？”

“因为那是他们自己的。不是别人给的，不是外人建的，是他们自己的。自己的东西，才会珍惜。自己的路，才会走。”

老头把手里的面包屑撒完，拍了拍手，站起来。

“年轻人，好好学。但别光学书上的。书上的东西，是别人走过的路。你得走自己的路。”

他走了。慢悠悠的，驼着背，消失在街角。

叶归根一个人坐在长椅上，看着那群鸽子。

鸽子吃完了面包屑，在地上转了几圈，然后扑棱棱地飞起来，在广场上空转了一圈，落在对面的屋顶上。

他掏出手机，给杨成龙发了一条消息。

“你在哪？”

“图书馆。怎么了？”

“出来走走。天挺好的。”

“去哪？”

“随便走走。”

过了一会儿，杨成龙来了。他穿着一件灰色的卫衣，背着书包，手里拿着一杯咖啡。

“你不上课？”他问。

“考完了。没课了。”

两个人沿着小路慢慢走。阳光照在他们身上，影子拖在后面，一长一短。

“我收到我爸的消息，”杨成龙说，“平台的第二批羊发出去了。广州那边的老板很满意，说要签五年合同。”

“好事啊。”

“嗯。还有，清水河牧场的路修通了。巴合提——就是哈布力大爷的孙子——在平台学技术，学得很快。”

“你爸那个人，是真的能干。”叶归根说。

杨成龙点了点头。

两个人走到一个岔路口。左边是回学校的路，右边是去泰晤士河的路。

“往哪走？”杨成龙问。

叶归根想了想。

“往河边走。”

两个人拐向右边的路。走了大概二十分钟，到了泰晤士河边。