程迦平静地说：“白天我不该砸相机，我永远都不该砸相机。这是谋杀。当时，那个相机镜头在看我。”

彭野说：“当时你太愤怒。”

“也是。”程迦淡淡一笑，说，“我爸也砸过相机。”

彭野问：“为什么？”

“我中学的时候，进他的暗室翻照片，打翻了柜子顶上的显影水。水从头顶浇下来，进了眼睛。”

彭野望着车灯照亮的荒原，夏夜的飞虫扑打着灯光，他问：“然后呢？”

程迦：“我失明了。”

“爸爸太悲伤，砸了相机，再不拍照了。”

彭野的手无意识地虚握了一下。

车窗外，黑暗笼罩原野，他想起那个夜晚，女学生坐在血泊里，双目空洞，盯着他。

“你叫什么名字？”

“程迦。”

“你是谁？”

“我是摄影师，程迦。”

那时他想，瞎子怎么会是摄影师？

他问：“眼睛怎么好的？”

“爸爸车祸死了，把眼角膜给了我。”静谧的车厢里，她声音不大，却很清晰，“我有时想，他是不是故意要把眼睛还给我。”

“你总这么想？”

“不会。只是很久以前想过。”程迦淡淡道，“说实话，我快忘了他了，很少想起他。人活着都在操心自己，其实没那么多心思去想念。”

彭野淡淡一笑，“那倒是。”

笑完，却有隐忧。失去相机，她的精神在慢慢崩溃。

彭野俯身给她系上安全带，程迦要阻拦，彭野手掌摁住她的额头，她脑袋动不了，浅色眼瞳看着他。

他说：“你休息，我来开车，保证很快赶到流风镇。”

程迦沉默了一会儿，点头，“好。”

彭野发动汽车，开了没多久，扭头一看，程迦靠在座椅上睡着了。

她太累了。

午夜一点，他们到了流风镇。

车轮驶上石板路的那一刻，程迦醒了。她对周围的环境总有股常人难以理解的灵敏。

深夜的小镇街道，一片寂静。

下了车，程迦直奔客栈门口敲门。

很快，堂屋里的灯亮了。

“来了……来了……”来开门的是客栈老板的老母亲，以为有人要住店，开门一看，认出是熟客，说，“今晚还要住啊？”

程迦很平静，问：“阿嬷，和我们一道来的那一男一女退房了没有？”

老人家说：“没有啊。”

程迦于是微微笑了。

“阿嬷，”程迦声音不大，像怕吓到老人家，“我借你家一样东西哦。”

老人家说：“可以啊，借什么？”

程迦没答，转身走进灶屋，几秒钟后，提着柴刀出来，平静地往楼上走去。

程迦站在那对男女的房门前，拍了几下门，说话声也平静：“开门。”

身后，彭野大步上来，拉住她握刀的手。程迦扭头，眼神冷静。彭野松了手。

屋里传来迷糊的男声：“谁啊，三更半夜的？”

程迦吸了吸脸颊，说：“开门。”

彭野上前一步，站在她身后，他低下头，在她耳边低声说了几句话。

程迦抿着唇，没应。

里边的人慢吞吞的，趿拉着拖鞋过来，打着哈欠拉开门。“这大半夜的，我说你们店……”金伟揉揉眼睛，“哎？怎么是你……”

程迦撞开门，进了屋子，问：“那女人呢？”

“怎么这么不礼貌……”金伟扭头见她拎着把砍刀，顿时瞌睡全醒，“我的天，你这是要干什……”

程迦走到床边，掀开床上的被子扔地上，床上空空如也。她掀开窗帘，又走去浴室，没有林丽。

程迦回头，很平静地说：“人呢？”

金伟迷糊地道：“你找谁啊？”

程迦道：“跟着你的那女人。”

金伟说道：“你说林丽啊，她走啦。”

“走哪儿去了？”

“工作上还有事，她先回了。”金伟问，“你找她干什么？”

程迦道：“你和她什么关系？”

“夫妻啊。”

程迦顿时就笑出一声。

金伟道：“你这人……笑什么？”

程迦道：“她偷了我相机。”

金伟一愣，“不会吧，是不是你搞错……”

程迦打断道：“小时候我妈说，偷人东西，要被砍手指头的。她是你老婆，你替她来。”

金伟看着她手上的刀，脸白了，“我……我不知道她在哪儿，我和她不是一路的。”

“不是一路，你们住一屋？”

“这……”金伟面红耳赤，憋了半天，一屁股坐在床上，痛苦地揉头发，“真不是一路，我不知道她去哪儿了。”

“哦。”程迦冷淡地道，“我知道，只是试试你的反应。”

她说：“你和她是途中搭伴搞在一起的。”

刚在门外，彭野和程迦说了几句话，金伟手上有戒指印，但没戒指；金伟那晚吃饭时说“早知你们分手，我就追韩玉去了”，林丽没吃醋。

彭野说，进了屋，金伟不会像老公一样维护林丽，她只管找林丽就行。

但没想，林丽人不在了。

程迦说话直白，金伟脸红成猪肝，无奈地看着彭野，“我是搞体面工作的，你们别说出去啊。不然我……我可就完了。”

程迦捏了捏手里的刀柄，有点儿没耐性了，问：“林丽她人在哪儿？”

“你都知道我们是搭伴的了，我真不……”

程迦打断道：“给她打电话。”

金伟又是一愣，“我们没准备回去了联系，我不知道她电话。”

程迦道：“我说，让你给她打电话。”

金伟道：“我真不知……”

程迦看他一眼，拿刀的手缓缓抬起，和肩膀齐平，手一松，刀垂直坠落，砍瓜一样砍进木桌里，笔直立着。

金伟腿一哆嗦。

“你打不打？”

金伟看着彭野，“咱们好歹是熟人，你也不管管她？”

于是，彭野拔脚走到门边，给门落了锁。

金伟腿抖手也抖，拿起电话道：“我打……我打……”

程迦说：“免提。”

金伟开了免提。程迦去看，号码是“林摄影师”。

信号不好，打了几次都打不出去，到窗边试了半天才通，但响很久都没人接，最终自动挂断。

金伟说：“她不接不能怪我了吧，可能睡觉静音了。”

程迦把他手机夺过来，翻通话记录。

“哎你……”金伟上前要拦，后来还是没敢。