“程迦。”

“嗯？”

“你该休息了。”

“我不累。”

“你的肩膀该换药了。”彭野说。她的药和行李一起放在吉普车上。

程迦没回应，还在开车。

“程迦。”彭野抬手握住方向盘上她的手，有点冰凉。这样疾驰的速度只会让她越来越躁，必须停下。

“换药。”他用力握她的手。

她终于放慢车速，停下来。

车灯在荒原上投下一道灯光，蚊虫在飞。

她僵直很久，才歪头靠在椅背上，长时间驾驶后，人有些疲惫。车停后，她身上急躁的气焰也慢慢灭下去了一点。

彭野到后座拿了药，汤药没法熬了，药丸递给她，却发现没水。在车上找了半天，只找到一瓶不知是石头还是尼玛喝过的矿泉水，剩了一半。

程迦说：“就那个吧。”

彭野拧开瓶子，要递给程迦，她没接，仰起头，张开嘴。

彭野顿了一下，俯身过去，瓶口悬在她嘴巴上方，水流淌进她嘴里。

她的嘴唇是粉红色的，他知道那有多柔软，他的手微微颤抖。

她张口喝着水，眼睛垂下来看他，笔直而安静。他收了水瓶，程迦把药塞到嘴里，仰一仰脖子吞下去。

眼神还定在彭野脸上，问：“你刚才抖什么？”

彭野拧着瓶盖，没搭理她。

程迦道：“问你话呢。”

“没抖，手有点儿软。”

“你又没开车，手软什么？”

“……”

彭野看她一眼，她是个大人了，说话却和孩子一样爱刨根问底，把人逼得退无可退。

彭野说：“换药！”

程迦靠进椅背里，淡淡地睨着他。不用开口，彭野明白她的意思。

“你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。

程迦坐去了副驾驶。

彭野欺身过去，解开她的衣衫。

程迦垂眼盯着他的手看，看他一点一点解开自己的衣服，她慢慢燃了精神。

荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。

彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。

她表情平静甚至冷淡，眼睛却亮晶晶，像猎豹盯着羚羊。

彭野被她看得心躁，问：“你一直看着我干什么？”

程迦没来由地问了句：“你的父母还活着吗？”

彭野揣摩着她这话有点儿古怪，但还是说：“活着。”

“你们关系好吗？”

他迟了几秒钟，说：“还行。”

程迦说：“和妈妈关系好，爸爸不行？”

彭野的目光从她身体上挪到她脸上，定了一秒钟，她那双眼睛总是把他看得死死的。他下手不轻地把她胸脯上的旧药揭下来，她微微皱了一下眉。

他把新药一点点敷上去。

程迦说：“你很少和你父母打电话？”

“嗯。”

“常回去看他们吗？”

“不常。”

“多久一次。”

彭野又看她一眼，眼神抗拒，但还是答：“一年左右。”

程迦有一会儿没说话。

彭野皱了眉，问：“怎么？”

程迦说：“因为很忙？”

彭野没有很快回答。

程迦说：“忙是借口。”

又被她给看出来了。彭野微微咬了咬牙齿，说：“我有个弟弟。”

程迦哼笑一声。

“你笑什么？”

“用这个自我辩解。”

彭野给她贴上纱布，有点儿忍无可忍，道：“我的事，你少管。”

程迦说：“好，我不管。”

她突然间挑事，又突然间顺从，彭野不得不怀疑。

他意识到，她一点儿不关心他的私事，她只是喜欢触碰他私事后，他或强忍怒意或克制爆发的瞬间，就像在流风镇客栈走廊上偷听电话后的针锋相对。

车厢狭窄，程迦有些费劲地扭过去，凑近他耳朵边，轻声问：“想吗？”

彭野却笑了一下。

“笑什么？”

“刚惹了我，现在来安慰吗？”

“你不想要安慰吗？”程迦眼神狂野，渴求，带有召唤性。

彭野终于抓住她的手，制止。

程迦挣扎，彭野一使劲，把她的双手扣在座椅背上。

“程迦！”

窗外的风涌进来，荒原上死一般的寂静。

程迦静了下来，盯着他，眼里的迷乱和狂躁渐渐消退，变得荒芜安静。

她手上挣扎反抗的力道松了下去，她歪着头，不知在想什么，过了好一会儿，轻轻喊他一声：“彭野。”

“嗯？”

“我把相机弄丢了。”她说。

彭野摸了摸她的头，说：“我们会找到的。”

“会找到吗？”

“会。”

“如果找不到怎么办？”她问，手在轻颤。

彭野无法回答。

“找不到怎么办？”

头顶的星空隐匿在云层里，只剩地平线上的天光。

夜里，她的脸看上去更白了。

“十七年……我从没弄丢过相机。”

“就像士兵，在战场上不能弄丢自己的枪。枪丢了，命就没了。”她说。

“你很年轻，看不出来学摄影那么多年。”他说。

“我爸是摄影师，我从九岁开始跟他学。”

“你爸爸像你一样出名？”

“他不出名，他只拍自己喜欢的东西，却不卖自己喜欢的东西。”

她不经意皱了一下眉头，想起父母总为此吵架。父亲不是个厉害的人，他很温柔，他总能看到别人忽略的美。