老板娘又端来了一锅菜泡饭：“饭还有一大锅，吃完了又加。”

顾耀东学夏继成的样子，吃了一口油条一口菜泡饭，然后就不动了。

老板娘：“怎么了？味道不对吗？”

他看了看夏继成：“没有！味道刚刚好！”

老板娘欣慰地笑着走了。

他狼吞虎咽，拼命往嘴里塞着咸得发慌的油条和饭，想把眼睛里湿湿的东西塞回去。要像战士了，战士就不应该再像小孩子一样开心就笑伤心就哭了。于是他竭力地笑着，灿烂得像一朵向日葵，可是笑得越灿烂，心底就越是满满的悲伤。

从小饭馆离开时，夏继成朝灶披间喊着：“老板娘——明天开始我就不来了——”

老板娘慌忙跑出来，手里拎着个小纸袋：“不来了？为什么呀？”

“要离开上海了。饭钱在桌上。多余的钱是留给你换扇新窗户的。”

“以后还回来吗？”

夏继成笑着：“如果有一天我回上海了，第一顿一定是到你这里吃菜泡饭。”

老板娘把纸袋子递给他：“给你准备好了，你每次都要的小鱼干。夏先生，这些年多亏你一直照顾。那就祝你……一路顺风了。”

雨已经停了。顾耀东跟着夏继成去了附近的一处街角，那里放了一只破烂的旧碗。夏继成把纸袋里的小鱼干倒在碗里，很快，一只野猫便跑过来津津有味地吃了起来。夏继成摸了摸它的脑袋，起身离开了。顾耀东想，原来处长在上海还是有很多牵挂的。

这天夜里，刑二处在小绍兴的酒楼包间吃了最后一顿饭。除了夏继成，所有人都喝得颠三倒四忘了形。

李队长搂着夏继成的肩膀，朝他喷着酒气说：“处长，我比你还早当警察，你是晚辈。我已经在警局干大半辈子了。可是现在我不想干了！明天你一走，我立马就去辞职！一把年纪，干不动了！”

肖大头嘴里叼着烟，吐着烟雾：“这还算二处吗？老子也不干了！”

小喇叭：“我也走！于胖子，你怎么说？”

于胖子：“走啊！你们都走了我留下来有什么意思？要走一起走！”

赵志勇蔫蔫地坐在一旁，一杯接一杯地喝酒。

肖大头命令道：“赵志勇！说话！走不走？”

赵志勇不吭声。

肖大头又问：“顾耀东！你表态！你走不走？”

顾耀东眼神发直：“我不走……我的梦想就是当警察。为什么要走？”

一群人总算找到发泄的机会，有人拉扯他，有人拿筷子敲他的头，肖大头歪歪倒倒地挣扎着要过来揍他：“狗日的没良心的，处长走了你就不伤心吗？”

顾耀东敢顶嘴了：“我不伤心！没用的人才伤心！”

夏继成看着一帮孬兵，板着脸说：“都别废话。要是有更好的去处，我不拦着。否则就踏实留在二处好好干，谁也不许走。”

赵志勇一直埋着头不说话，忽然起身出去了。

楼梯拐角的地方，没什么人经过，赵志勇一个人坐在那里抹眼泪。

他的伤心和别人不一样。

他知道处长偏爱顾耀东，失落过，有过怨气，甚至偷偷想过如果有一天自己在警局出人头地了，他一定要在手底下招很多很多新人，然后对他们每个人都一样好。

但是夏继成突然要走了，他能想起的只有两年前抗战胜利时，伪上海市政府第三警察局要被合并成上海警察局，他的留用资格被另一个贿赂人事室的人顶掉了。

那时候家里的小面摊生意不好做，连房租都不够交，他以为自己和母亲只能回淮安老家了，是夏继成把他留了下来，带进了刑二处。

“赵警官。”夏继成走到了他身后。

赵志勇赶紧一把抹掉眼泪站起来，“处长。”他一抬头，看到夏继成的目光，又心虚地把头埋了下去，“您被调走，真的不是因为那封匿名信吗？”

“和那封信没关系。”

赵志勇依然很难过。

“赵志勇，其实你有时候和顾耀东很像，单纯，善良。你第一天来警局报到的时候，也和他一样懵懵懂懂，漏洞百出。但你们始终还是两类人。知道区别是什么吗？”

“他比我更坦荡，更磊落。”

“而你比他更懂得审时度势，屈伸有度。这是你的优点，也是你的弱点。”夏继成拍了拍他的肩膀，“话说错了可以收回，但人生不能这样。别走错路。”

赵志勇望着他离开的背影，五味杂陈。

夜里的最后一班电车已经开走了。刑二处的人肩并肩吵吵嚷嚷地走在夜晚的马路中央。肖大头扛着几乎不省人事的李队长，顾耀东扶着走路像踩棉花的肖大头。夏继成默默跟在后面。

李队长住在静安寺附近的小弄堂里。一群人刚把他送到家门口，李太太就赶紧出来扶着他：“哎哟，一把年纪的人了还这么灌自己！还能干几年警察呀？不要命啦！”她一边心疼地抱怨，一边朝屋里喊：“囡囡，快给你爸爸煮醒酒汤！”

李队长是地道的上海人，和顾家一样，住的是还算体面的石库门房子，三层小楼，家里儿孙满堂，生活安稳。

天井晒满了孙子孙女的小衣服，衣柜里塞满了他们的小毛衣小围巾。

这才盛夏，李队长就已经把冬天的行头织好了，不仅今年冬天，他把未来两年的都织够了。

他还有两年退休，害怕这两年里哪一天出去执行任务就回不来了。

从静安寺捕房的小巡捕走到今天，他迎了很多新人，也送了很多老人，看淡了许多事。

他知道刑二处在自己就不会走，不过那天夜里，他梦见一大家人去了乡下的院落，喂鸡，看书，玩闹，而他坐在树下织了很多很多的毛衣。

肖大头住在苏州河北岸的厂房区。顾耀东扶着肖大头，替他敲了门。门一开，两个大约四五岁的孩子就欢天喜地跑了出来，一儿一女，各抱着肖大头一只腿摇着，喊着“爸爸”。肖大头一个激灵醒过来，笑着搂住两个孩子：“爸爸回来了，快亲亲！”两个孩子一左一右在他脸上鸡啄米似的亲着，肖大头脸上是难得的温柔。顾耀东在一旁看着，也跟他一起笑着。

肖大头一家四口蜗居在棉纱厂给工人安排的平房里，旁边就是大片的棚户区，永远都脏乱糟臭，充斥着烟毒和抢劫盗窃。肖大头最大的心愿就是带着一家人搬到好一点的地方，干净一点文明一点，将来两个孩子要上学了，学校也能安全一点正规一点。所以他没日没夜地算金价，轧金子。

这天夜里，肖大头梦见了十九岁的自己，那天他第一次戴上警帽，格外美好。

于胖子住在菜场里的一间两层小木楼。顾耀东和小喇叭扛着他刚到家门口，于太太就冲了出来，揪着他耳朵就往家里拽。

“还知道回来呀！一天天的薪水不见涨，就知道在外面胡吃海喝！人家看你这一身肥肉还以为我跟着你日子多好过呢！再不拿薪水回来米缸都要空了！”其实她早就用最后一点大米给丈夫熬了暖胃的白粥，粥很清，但已经是家里的全部。

于胖子从小就是孩子群里挨打最多的那个，块头最大，可是比谁都心肠软。他从来没有英雄梦，只想老婆孩子热炕头过好小日子。他想当厨子，父母不同意，硬要他去吃官粮。抗战胜利那年，警察局大量招人，他也不知怎的稀里糊涂就成了一名警察。每天出门怕得要死，辞呈都写了几十份，最后还是不知怎的，稀里糊涂一份也没有递出去。

处长走了。那天夜里，两百来斤的胖子躺在热炕头上抱着老婆哭得嗷嗷直叫，仿佛又变成了小时候那个被孩子群痛打后扔在路上的可怜虫。

小喇叭没有自己的房子，他常常搬家，哪里有便宜房子，他就在哪里租一间。反正单身的日子是很好混的。顾耀东扛着小喇叭进了亭子间，屋里只有一张床，床上乱七八糟堆着洗过的和没洗过的衣服。一放到床上，小喇叭就已经鼾声四起了。

小喇叭叫包一民。宁波人，父母早亡，没有兄弟姐妹，是个一无所有的单身汉。他和于胖子同一年进的警察局，很快就和所有人打得火热。“小喇叭”是肖大头给他取的绰号，因为自从他进了刑二处，办公室里就像多了一个喇叭，上至南京政府的会议决策，下至女明星的桃色新闻，他随时随地都在广播着。其实小喇叭每天下班以后就不爱说话了，除了警局，他在这个城市始终找不到归属感。

处长走了，小喇叭特别惶恐，他害怕还会有人走，害怕刑二处就这样一点一点散了。这天夜里他被噩梦惊醒了很多次，如果有一天刑二处真的没有了，大概他也就会离开这个城市了。

顾耀东和夏继成最后送赵志勇回了小面摊。面摊已经打了烊，赵母正在一个人辛苦地收拾残羹碗筷。赵志勇本来想再对夏继成说点什么，看见一旁的顾耀东，最后只说了句“处长一路顺风”，然后就默默地回了面摊。

赵母：“这么晚了怎么还来？快回去睡觉，明天还要去警局呢。”

赵志勇：“我帮你一起收拾。”

听着身后赵母和赵志勇说话，顾耀东转身离开了，没走几步，他终于脚一软坐了下去。

末班电车早就没有了，黄包车也回家了，街上到处都已经静悄悄了。于是最后这段路，是夏继成扶着顾耀东走完的。顾耀东像只软塌塌的猫，把全身力气都放在了他身上，没有半点要客气的意思。

到了福安弄，夏继成把顾耀东放到家门口。顾耀东笑着说：“处长，不知道以后还能不能见面，给我留个礼物吧。”

夏继成：“要走的人是我，不应该是你给我这个前辈送礼物吗？”

于是顾耀东仍然笑眯眯地说：“那就告诉你一个秘密吧。其实我一点都不希望你走。在莫干山的时候我都想好了，我要跟着你好好干，我知道跟着你一定会有不一样的人生。这几天我想了很多很多种结果，特别开心，但没想到结果是你要走。来警局这么久了，还总是像个傻子一样。”

一阵沉默，夏继成扶正他的警帽：“你是我见过最不傻的傻子。回去吧。”说完，夏继成转身离开了。

顾耀东望着他越走越远，终于忍不住大喊：“答应你的事我一定会做到——后会有期——！”

夏继成没有回头，只朝他挥了挥手。

顾耀东朝他的背影敬了个礼，直到连背影也消失在弄堂口，他终于花光了所有力气，坐了下去。这时候，他才察觉到裤兜里有东西，一摸，是一个信封。打开信封，里面的照片就掉了出来。顾耀东木然地看着照片，也许是喝太多酒的缘故，照片越来越模糊了。

顾邦才坐在床上看报，耀东母亲在一旁补衣服。房间外面传来开门声和关门声。等了好一会儿，却没有听见上楼的声音。

顾邦才觉得奇怪：“刚才是有人进来了吧？”

耀东母亲：“像是耀东回来了。”

二人去顾耀东房间一看，房间里并没有人。于是又去问顾悦西，顾悦西正坐在梳妆镜前擦雪花膏，也说不知道。

顾悦西：“会不会听错了？”

耀东母亲：“不会的，他开门的声音我能听出来。”

顾悦西想起什么，去敲了亭子间门，沈青禾开了门，她朝里张望着：“沈小姐，顾耀东他是不是……”

屋里并没有顾耀东。

“哦，没事。”顾悦西不好意思地笑着走开了。沈青禾大概明白了怎么回事。

顾悦西和父母下了楼，客堂间里黑漆漆一片。

“顾耀东？是你回来了吗？”顾悦西一边问一边开了灯，屋里空无一人。“顾耀东？”她又喊了一声，还是无人回应。

“妈，你肯定听错了。”

耀东母亲一脸纳闷：“奇怪了，明明听见有人开门。”

顾邦才：“都这么晚了，他也该回来了啊。”

耀东母亲实在不放心，又去天井里看，顾邦才也去门口找了。

顾悦西忽然想到什么，于是下楼又去了灶披间。

灶披间里没有人。角落里，依然安安静静放着那个顾耀东和多多捉迷藏的柜子。顾悦西一步一步走到柜子前，猛地拉开门一看，只见顾耀东缩成一团，躲在小得几乎要装不下他的柜子里，手上攥着一张照片无声地痛哭流涕着。

顾悦西愣住了。