肖大头：“臭小子，良心坏啦？处长要走他也不来送送！”

夏继成看了看手表，走到窗边，心情复杂地望向小雨中的福州路。

顾邦才在客堂间看报，耀东母亲从灶披间出来：“儿子还没起床？”

“没动静。”

“都快中午了，这一觉也睡太久了。”

“兴许在莫干山累着了，愿意睡就多睡睡吧。”

正说着话，一阵咚咚咚的下楼声响起，二人刚朝里望去，一个身影就已经风驰电掣地冲了出去。等耀东母亲追到门口，弄堂里早不见了人影。

一名警员来刑二处敲门：“夏处长，有您的信。”

小喇叭接过信，一边看着信封，一边递给夏继成：“处长，《生活》杂志社寄来的。”

“谢谢。”他拆开信封，里面是几张照片。随手翻着，翻到其中一张时，夏继成的嘴角肌肉抽了一下，接着又莫名地笑了。他将其他照片放到箱子里，唯独那一张装回信封，揣进了衣服内兜。

李队长：“处长，该吃午饭了。一块儿去食堂吧，我们给您践行。”

“不了，你们去吧。晚上我请大家到小绍兴吃饭，每个人都来。”他看了眼手表，心想那傻小子也许不会来了。这样也好。他抱上箱子，起身离开了办公室。

就在他刚走到刑二处门口时，一个人影没命地从走廊远处冲了过来，大概是因为浑身湿透，连鞋子也泡满了水，他每跑一步都会发出像鸭掌拍在地上的“啪嗒”声。就这样一路狼狈一路不管不顾地冲到夏继成面前，他停了下来，喘着粗气，站在那里定定地瞪着他。

也不知身上是汗水还是雨水，顾耀东就像只刚从热锅里捞出来的落汤鸭，头上冒着蒸汽，脚下滴答淌着水。

夏继成笑了。因为顾耀东的样子的确好笑。

过了片刻，他大声嚷嚷道：“怎么这么让人操心呢？多大的人了，下雨出门不知道打伞吗？”顾耀东还没来得及说话，夏继成已经走了过来，一手抱着箱子，一手搂住他肩膀朝警局外走去了。

雨依然在下着，而且更大了。两个人站在警察局大楼门边，望着外面出神。

“处长，我肚子饿了。请我吃饭吧。就我们两个人。”

“想吃什么？”

“想去你平时吃饭的地方，是你一个人会去的地方。”

夏继成看了看他：“雨这么大，今天我没车了。”

“我没伞。”

“那等雨停吧。”

“不用等雨停，也不用伞。”

“让我跟你一起淋雨？”

“反正你现在也不是刑二处处长了，没人会笑话你。”连“您”都变成了“你”，顾耀东是真的没把他当处长了。

“雨太大了！”

“你不会是想赖账吧？”

于是夏继成只得把话憋了回去。

夏继成将箱子举在头顶，和顾耀东一起跑着。跑到一个路口，顾耀东“嗖”地就朝左边冲出去了。

“反了！”夏继成大吼了一声。

顾耀东“嗖”地掉头往右冲，快得令人瞠目结舌。

夏继成像个老人家在后面一边追一边喊：“掏钱的人是我！你跑那么快干什么？”

目的地是一个冷清的三岔路口上的一间冷清的小饭馆。店门口有一棵巨大的广玉兰，顾耀东站在树下目瞪口呆了好一会儿，满树满树的白花朵在这人迹罕至的地方兀自开着，芬芳着，仿佛树下的小店是另一番隐秘天地的入口。

小店里没有客人，安静得像是到了什么人家里。蒸笼上冒着烟，锅里的水翻滚着，闻着倒是有淡淡的烟火香气。老板娘六十多岁，头发已经花白，朴实而和善：“夏先生，今天的饭还是老样子吗？”

夏继成：“对。”

她又看着顾耀东：“年轻人，你吃什么？”

顾耀东：“我要和他一样的。”

“下雨天，也没别的客人，我给你们多做两个小菜吧。”说着她便笑盈盈地离开了。

夏继成看起来熟悉店里的一切。他自己去角落的桌上倒了两杯热水，递给顾耀东一杯。

屋里有扇窗户往下坠着，雨飘了进来。他看了看，是窗户合页的螺丝松了，螺丝拧在木框上，但是木框已经朽了。

他朝灶披间喊道：“老板娘——工具拿来吧，窗户又该修修了！”

老板娘小跑着拿来了工具箱：“每次来吃饭都帮我修修补补。”

“小事。”

老板娘回了灶披间。夏继成把螺丝拧了下来，又从灶披间门口堆柴火的地方捡了一小截木头，削成筷子那么粗，塞进朽烂的螺丝孔里。

顾耀东看着他修窗户：“处长，你经常来这里？”

“对。我做饭实在太难吃。”

“这儿离你住的地方，好像也不算近。”

“刚到警局时，我登记的第一份户籍，就是这里。”

顾耀东有些意外：“你也当过户籍警？”

“你曾经问过我，每个人都有一个起点，我的起点是什么。和你一样，我的起点也是查户籍。”

于是顾耀东好像暂时忘记了离别的伤感，为找到自己和夏继成的第一个共同点而开心起来。他总是很容易因为眼前的事而开心。

“这家人的户籍簿上只有老板娘一个人。淞沪会战的时候，她的丈夫和儿子都牺牲了，剩她一个人经营这家店。后来我就经常来这里吃饭。”夏继成突然压低了声音悄悄说，“其实老板娘做饭味道也不怎么样。别让她知道。她要伤心。”

顾耀东咧着嘴笑，看着夏继成继续修窗户。看了一会儿，伤感似乎又重新笼罩了上来：“处长，刚刚在警局里听到别人议论，有人写匿名信举报我，是你替我扛下来了。突然从警局调走是因为这个吗？”

“当然不是。”

“那为什么？”

“为了前途。国防部监察局，多少人削尖脑袋想去的地方，为了这个美差我谋划很久了。前途是光明的。”

顾耀东朝他挤出一个比哭还难看的笑容：“那我真替你高兴。”

夏继成修好了窗户，关上，严丝合缝刚刚好。

老板娘端来两碗热气腾腾的菜泡饭，一盘切成小段的油条，然后又回了灶披间。

夏继成泡了一小截油条在饭里，吃一口憋好半天才咽下去，小声嘀咕着：“老是这么咸，一个月得花多少钱买盐啊……”但他还是一口接一口地吃着。

顾耀东看着他吃饭，有些惆怅地说：“原来你喜欢吃菜泡饭。”

“我喜欢一个人来这儿吃饭。每次都是一样的菜泡饭，一样的油条。不用讲话，什么都不用想，对我来说这是很难得的享受。”

“以前，我以为你是个喜欢热闹的人，喜欢约人喝酒、搓麻将，喜欢在办公室吃烤鸡；以为你当警察是为了赚钱，看你走路好像都能听见脑子里的铜板晃得叮当响。现在才发现自己其实一点都不了解你。”

“这就是我的生活，现在你都看到了，也了解了，没什么特别的。”

顾耀东埋头吃了几口，小声问：“你什么时候去南京？”

夏继成大口吃着饭，头也不抬：“明天。就因为我要走，你今天差点打退堂鼓，不想来警局了？”

“是。”

夏继成“啪”地拍了一下他的警帽，帽檐遮住了他的眼睛：“回答得这么干脆。你当初来当警察，是因为我夏继成吗？”

“不是。”

“是为什么？”

“为了匡扶正义，保护百姓。”他忘记了去扶正警帽，处长要走了，好像这些不重要了。

“没忘就好。这才是你留在警察局的理由。”

顾耀东坐着，警帽歪着，每个关节都松垮着。他很少会这样。他想起了第一天去警局报到时，夏继成也问他为什么来当警察，那时候他也是这么回答的“匡扶正义，保护百姓”。然后他就成了大家的笑话……现在好像又回到那天了。只是面前这个男人比那时候熟悉，也比那时候更陌生。

夏继成知道他在想什么：“顾耀东，我曾经说过你不适合当警察，现在我收回这句话。我要你留在警局，好好干。”

“我能在警局留到现在，是因为很多事情你替我扛下来了。我怕你走了，我想留也留不下来。”

他盯着顾耀东有些黯然的眼睛，一直盯到他心里：“你想留，就接着当一个好警察，做警察该做的事，就没人能把你赶出去。”

“我留在警局，这对你来说重要吗？”

“重要。只要留下来你就能发挥作用，就能帮上沈青禾。最重要的是希望，将来有一天你能接替我。”

顾耀东没想到会是这样的回答，也没想过自己有一天变成了对别人来说很重要的人。“接替”这两个字，让他忽然生出一种叫作责任的东西。当个好警察，一定也是处长年轻时候的梦想。现在他完成了，要走了，于是把这个梦想交到了自己手中。能接过来捧得牢牢的吗？

“不需要现在就呼风唤雨无所不能，但只要留下来，你就是一颗种子，迟早会生根发芽。别让我看错人，也别让我这么多努力白费。能做到吗，顾耀东？”

沉默了很久。

“能……”这个没什么气势的回答像是顾耀东在自己试探自己，能吗？他慢慢醒了过来，坐直了身子用力地喊：“报告！能！一定做到！”

“不光好好干，还要好好保护自己！挨了打要懂得还手！”

“是！”

“好好吃饭！好好睡觉！像个战士一样为梦想一路战斗下去！”

“是！”

口号喊完了，夏继成笑了：“这才是我认识的顾耀东，吃饭。”