老去的女主人孤零零地待在农庄。

也许她从来没有要求过他们留在她身边。

“想想看吧，大红牛，当他们可以去外面的世界闯荡，过上更舒适的生活，我能要求他们留在这里陪我吗？”

当她站在牛棚里时，她常常这样对老母牛倾诉。

“在斯莫兰这里，他们所能期待的唯有贫穷。”

但当最后一个孙儿离去时，女主人彻底崩溃了。

她的身体佝偻了，头发变灰白了，走路时步履蹒跚，似乎她已经没有行走的力气。

她不再干活了。

她也不再打理农庄，听任一切走向荒芜和破败。

房子破了，她不去修，还将母牛和公牛卖掉。

她唯一留下来的一头牛是眼下正跟大拇指小人儿聊天的老母牛。

她之所以还让老母牛留在这，是因为所有的孩子都曾照看过她。

她完全可以雇用女佣和农庄工人来为她干活，然而自从她的孩儿将她遗弃了之后，她实在受不了看到陌生人在自己家里转来转去。

既然在她身故之后，没有一个儿孙愿意回来照看农庄，任其荒芜破旧兴许能让她的心里更好受呢。

她并不介意自己变穷，因为她本就不重视自己所拥有的东西。

然而她深感忧虑的是怕儿孙们知道她的日子过得很不好。

“但愿儿孙们不要听到这些事情！但愿儿孙们不要听到这些事情！”

当她踉踉跄跄地经过牛棚时，她经常发出这样的悲叹。

孩子们经常写信回来，恳求她离开老家和他们一起生活。

但这种生活不是她所期望的。

她不愿看到那块将他们从她身边夺走的陌生国土。

她对那些非常痛恨。

“也许我是一个愚蠢的人，我竟然不喜欢我的孩子们觉得好的国土，”她说，“但是，我不愿意看到它。”

她唯一想的是孩子们，以及他们何以必须离家的原因。

夏天来了，她将母牛拉到大沼泽地吃草。

一整天她都坐在沼泽地边上，双手放在膝盖上。

回家的路上，她会说：“大红牛啊，你看，如果这一带是广阔富饶的田地，而不是那些荒凉的沼泽地，孩子们兴许就没有必要离开这儿了。”

有时她会对面积如此巨大又如此没用的沼泽地愤愤不平。

她会坐下来，唠唠叨叨地抱怨孩子们之所以离开她，全都是沼泽地的错。

就在她生命的最后一个晚上，她的身体比过去任何时候都要颤抖得厉害，还要虚弱得厉害，甚至连挤奶的活儿都不能做。

她斜倚在牛栏边上说，两个陌生人曾经来见她，请求她将沼泽地卖给他们。

他们说，他们想要抽干沼泽地的水，然后在上面种养谷物。

这让她既忧又喜。

“你听说过吗，大红牛？”

她说，“你听说过沼泽地上可以长谷物吗？

现在，我要写信告诉孩子们，让他们回来。

他们不用在异国他乡长期生活下去了，因为现在，他们在家里就可以获得面包了。”

她回屋里就是为了写信——

男孩没有听老母牛再说下去。

他打开牛棚的门，穿过院子，进入了死去的老妇人所在的屋里，这个小屋他此前是那么的害怕。

屋子并不如他想象中的那样空荡荡的。

屋里陈设有很多美国式家具，那是有美国亲戚的人家里常有的陈设。

在一个角落里放着一张美国摇椅，窗前的桌子上铺着织有花纹的长毛绒台布。

床上铺着很漂亮的床单。

墙壁上挂着雕花的木头镜框，里面放着已经离开家乡的儿孙们的相片。

柜橱上摆着高花瓶和一对烛台，烛台上面插着粗大的螺旋形的蜡烛。

男孩摸索着找到了火柴盒，然后点着了蜡烛，这并不是因为他需要更多的光亮——这屋子原本就是有亮光的——而是因为他认为这是一种悼念过世的人的一种礼仪方式。

随后他走到老妇人身旁，合上了她的眼睛，将她的两只手交叉摆放在她的胸前，又将披散在她脸上的稀疏的灰白头发整理好。

他觉得自己已经不再害怕她了，而是为她深深地感到哀伤和难过，因为她不得不在对儿孙们的思念和孤独中度过风烛残年。

他，无论如何，会在这个夜晚为她的遗体守灵。

他找出圣歌集，坐下来，念了几段赞美诗。

但是念着念着，他突然停了下来，因为他突然开始想念起他的母亲和父亲来。

想想看吧，父母亲竟然会如此思念他们的孩子！这是他以前从来不知道的。

想想看吧，对父母亲而言，孩子一旦不在身边，他们似乎就失去了生活的意义！想想看吧，假如家中的父母亲也像这位老妇人一样地想念他，他该怎么办？

这一想法让他感到很开心，但又不敢相信。

他从来就不是那种会有人思念的人。

不过，他过去不是这种人，兴许以后会变成这种人。

他看着四周挂满了的离开了老家到异国他乡居住的人的相片。

他们中有高大粗壮的男人，还有一脸严肃的女人。

有披着长长的婚纱的新娘和服饰考究的绅士。

还有长着卷曲的头发和穿着美丽的白色连衣裙的孩子们。

他觉得，他们全都盲目地凝视着一个空虚的地方，因为他们不愿意看到什么。

“你们这些可怜的家伙啊！”

男孩对相片中的人说，“你们的母亲已经死去了。

你们再也无法报答母亲之恩了，因为你们已经将她遗弃了。

但是我的母亲还活着！”

说到这里，他停了一下，点点头，脸上露出了微笑。

“我的母亲还活着，”他说，“我的爸爸妈妈都还活着。”