個人，你覺得好不好？若是有兩個男人，這兩個女-人就不會死了吧。”
“不好。無論怎樣，不夠淡定的人，出事兒是遲早的。”老頭喝了一口茶，看著他，突然問，“你的葉脈能撥出來了麼？”
“沒。”他答道。
“你剛剛的問題，恰恰是你不能撥出葉脈的原因所在。”老頭狡黠地眨眨眼。
他皺眉，想不通其中玄機。
“現在想不明白，將來總有一天會明白。”老頭抹抹嘴，又把他的葫蘆拿到手裡把玩，“記得我遇見你的那年，海城碼頭上出了一場詭異的慘事，碼頭上的貨船還有眾多工人都死於非命。那種燒焦的味道，跟尋常火災造成的味道有些不同。”
“是嗎？”一隻野鳥從牆邊飛過，他扭頭看過去，“你的鼻子很厲害。”
“我一生中靠氣味分辨過的草藥不下萬種，再細微的差別也瞞不住我。”老頭繼續欣賞著他的葫蘆，“你的身上，一直有那股奇特的味道。到現在也沒有散去。”
陽光下，葫蘆的顏色更深了，一塊塊的斑紋在它圓潤可笑的身\_體上鋪陳開來，形成各種無法解釋的圖案。
“你會把它送給我？”他岔開了話題。
“當然。”老頭篤定地說，“都說了只要我翹辮子了，它就是你的。”
他一笑：“那你什麼時候翹辮子，老不死的東西？”
“恐怕，就在一個月之後了吧。”老頭微笑。
傍晚，那群哭哭啼啼的人才帶著他們逝去的親人，點著火把，緩慢地朝村子那邊走去。
小院裡終於恢復了平靜。
房間裡，老頭端正地坐在燈下，鋪開一疊宣紙，舉著毛筆，寫了一張又一張。
他知道老頭又在抄經文，一篇篇整整齊齊的《般若波羅蜜多心經》慢慢摞起來，佛經中字數最少的一篇。老頭抄得很仔細，字字工整，跟他平日裡寫的藥房一樣，一絲不苟。
一直抄到深夜，紙用盡，墨用盡，老頭才叫他過來，把這一沓經文交給他，說：“燒了吧。”
“這麼多？”他多嘴問了一句。老頭一直有這習慣，一旦遇到回天乏術的病人，事後他總會為他們抄一篇經文化掉。
“替武昌城裡那些娃娃也抄了一些。”老頭揉揉發花的眼睛，“有多少戰火，就有多少骸骨。”
他看著手裡的經文：“那這些可遠遠不夠。”
“有心就足矣。”老頭一瞪眼睛，“莫非你真想累死我這把老骨頭！”
他聳聳肩，去了院子。
心經化成的灰燼，被風捲到半空，四面八方地飄灑。
不需要任何火源，他就能“燃燒”一切他想燒掉的東西。老頭知道他有這個本事，家裡從來不買火柴，省錢。
回到房間，老頭已經縮到床-上睡著了，鼾聲如雷。
五十年來，他都是一個模樣，治病救人，吃飯睡覺，沒有大悲大喜、癲狂躁鬱，平靜淡泊得似一潭深水。
他走過去，替老頭蓋好了被子。
窗外的月色亮起來，落在他的左手腕上，一串乳白色的圓珠手串，盪漾著幽藍的光。
他看著這串石頭入神，除了老頭，就是它陪自己最久了吧。從他自墓地醒來時，這串石頭就在他的手上，無論如何也摘不下來。並不是手串勒得太緊，而是摘下來之後不到半秒，它又會出現在原來的位置，不論你將它扔到多遠的地方，它還是會出現在手腕上。
它跟他，像是一體的。
4
一個月之後，老頭真的死了。那一天，沒有太陽，初冬的寒氣剛剛冒出來。
老頭死在睡夢裡，安詳得很。
頭一夜，他給睡姿不對的老頭蓋被子時，老頭還醒了一次，睡意朦朧地望了他一眼，沒說話，只伸出一根手指，在他額頭畫了一個“一”字。
然後，老頭翻了個身，打起呼嚕，從此再沒有醒來。
他把老頭埋在院子後頭那棵最老最粗的樹下，立了一塊粗陋的石碑。
石碑上刻了一行字——一個老頭躺在這裡。
不過在這行字的旁邊，還有一行比螞蟻大不了多少的字——如果你看清楚了這行字，說明……你踩到老頭我的腳了！還不閃開！
這是老頭很早很早之前就囑咐過他的，說他死了之後，墓誌銘就這樣寫，無需標榜功績，亦無需悲悲切切。
暮色之下，山風樹葉合奏出沙沙的聲響，會黑的石碑就像老頭平日裡穿戴的衣衫，極不顯眼。
他在墓碑前站了很久，目光在墓誌銘上反覆，最後，笑了笑。
只有老頭這樣的人才會幹出這樣的事吧。他一輩子樂呵又瘋癲，為了哄怕苦怕疼的小孩吃藥施針，他會拿鍋灰把自己塗成大花臉逗孩子開心，分散他們的注意力；被瘟神籠罩，已經被劃為禁區，只等官府一聲令下就要被焚燒殆盡的村落，所有大夫都躲得遠遠的，只有他跑進去；當然也有救不回人的時候，死者家屬悲痛欲絕之餘，拿他做發洩物件也是有的，他額頭上的一道疤，就是被失控的死者家屬拿石頭砸到。他居然都不躲，只說一句已盡力，節哀，便捂住傷口離開。
這個老東西，用各種事實證明著他的“淡定”。可是，一個有知覺有情緒的人，又怎能做到時刻如此？太難。就連不是人的他，也辦不到。
又或者，這裡頭有什麼訣竅，而老頭一直沒有告訴他？！反正，老頭沒告訴過他的事情有好多，包括他的身份，包括臨死前在自己額頭上寫的“一”字到底是什麼意思。到老頭入土，他只知道他姓孫，甚至連這位“老師”的全名都不知道，其餘的就更不用提了。於他而言，老頭只留給他一身醫術，一個葫蘆，便再沒有其他。
回到院子，收拾起單薄的包袱，然後像老頭一樣，把那葫蘆掛在腰間，再背上藥箱，他走出了院子。
沒有通知任何人，只是覺得，應該出去走走了，隨便去哪裡。
從現在開始，他也是一個大夫了吧？！
5
外頭的世界，也很不好呢。今天推翻了皇帝，明天又有人復辟，後天又有人出來抵抗，走到哪裡都是槍炮的聲音，隨時都能看到雄赳赳氣昂昂的遊行隊伍，反對這個，反對那個，走在最前面的，多是極年輕的面孔。你爭我奪，血流成河，也是各個城市裡常見的景象。所以，根本不愁沒有患者。
他的診金歷來收得微薄，這是老頭跟他說的，救回一條命，抵過千萬金，診金什麼的，夠一日三餐就行了。
認識他的人都叫他第五大夫，許多人都說他的姓名怪有趣的，一些調皮小孩還會問他，是不是他的哥哥姐姐叫第一第二第三第四。他總是認真地回答：“我沒有兄弟姐妹，獨來獨往。”
他始終不及老頭幽默。
時局並沒有因為時間的推移而平靜，反而越來越亂了。烽煙處處，群雄並起，誰都想在這片土地上割下最大的一塊肉，不管要為此付出多少人命代價。
他的醫術，已經足夠他將一幫庸醫遠遠甩在後頭，即便他還是不能從一片樹葉中剝出完整的葉脈。
老頭說他一日不能成功，就一日不能出師，這話是逗他玩兒的吧。看看所有被他就回來的人，哪一個不是對他千恩萬謝，哪一個不是一口一個“神醫”？
腰間的葫蘆，已是“懸壺濟世”的代言者。他看過這個葫蘆無數次，它還是個葫蘆，並沒有半分與“醫道之精華”有關。老頭又在瞎說！
獨行世間已近數十載，他厭煩了永無休止的炮火，厭煩了總是在一片血肉模糊裡替人取出大大小小的彈片。空氣裡刺鼻的火藥味道，讓他咳嗽不止，對於病患的感激，也不像起初那樣欣喜。
於是，他收拾起東西離開，這次，他往更遠的地方走。
海洋的另一邊，人類也變了模樣，白色的皮膚，金色的頭髮，連眼睛都是藍色的。不知道老頭來沒來過這樣的地方，不過就算他來，只有咖啡沒有燒酒的日子，也很難熬吧。
他的臉孔沒有變化，變的只有頭髮與衣裳。沒了村頭的老王，他再也沒剪過平頭，自由生長的頭髮一旦過了肩膀，他就拿剪子隨便的剪短，這讓他的腦袋總是像一隻亂糟糟的刺蝟。在這座被稱為London的城市裡，不興唐裝長衫，男人們都穿著筆挺的西裝與皮鞋，連當醫生，都要一種被稱為“行醫執照”的玩意兒。
他不需要這些，他只需要一個可以吃飯睡覺，足夠擺開一張長桌的地方就夠了。
街角開雜貨店的李太太，把雜貨店樓上的房間送給他住，不收租金。
那一年，探親回來的李太太與他搭同一條船往大洋彼岸，染上了嚴重傷寒的她，差點被作為病原體扔進大海，船上的洋人醫生並不太將一箇中國平民的性命當一回事。是他從幾個無知的野蠻人手裡，搶下奄奄一息的李太太，花了三天時間，將她自死神手裡拖了回來。
救命之恩，只提供一個住處，李太太覺得十分不夠。儘管她與丈夫經營的雜貨店賺不了多少錢，可她還是想盡可能多的給第五篇一些報酬，但是全部都被他拒絕。他說，有個棲身之地，一日三餐，已經足夠。
從此，他成了一個住在雜貨店樓上的、沒有行醫執照的“醫生”。來找他的人，多是同鄉，很多是李太太帶來的。在這個小小的圈子裡，他依然是“第五大夫”，依然是“神醫”。
那個葫蘆，被掛在窗邊，有點無聊地從霧沉沉的玻璃上眺望外頭的景色。
如果那個微雨的下午，李太太沒有將那個年輕美貌的女-人領到他面前，或許，後來的事都不會再發生了。
6
“燒退了！”
華麗舒適的房間裡，年輕的卡特夫人撫著不足三歲的女兒的額頭，又看了看溫度計，驚喜地對第五篇說。
“嗯。那就好。”他收拾起藥箱，又交給她一小包藥粉，“溫水調服。三天之後當無大礙。”
“為什麼你可以做得到？”孩子的母親接過藥包，湛藍的眸子不可思議地盯著這個衣衫樸素的異鄉人，“我父親與他的同僚們，用了各種方法都無法讓洛麗婭退燒。”
“藥不對症，自然無用。”他背起藥箱。
“請等一下。”她從床頭櫃裡拿出厚厚一沓鈔票，放到他手裡，“謝謝你。李太太確實沒有說謊，你是一位非常優秀的醫生。”
他從鈔票裡抽出兩張，疊好放到衣兜裡，剩下的全部放到桌上：“告辭。”
這時，房門突然被粗暴地推開，一老一少兩個英國男人衝進來，年輕的那個，一上來便抓住卡特夫人的手腕咆哮：“你瘋了？！找這樣的人來給我們的女兒治病？神啊，要不是羅伯特及時來診所通知我，我簡直想不到你會蠢成這樣！”
年老的男人打量了第五篇一眼，皺緊眉頭：“安妮，你知不知道這樣很可能害死洛麗婭？”
第五篇看也不看這兩個男人，轉身離開。
“站住！”年輕男人鬆開卡特夫人，一個箭步擋在他面前，“我是洛麗婭的父親，也是格瑞林醫院的副院長，現在不能讓你走，如果我女兒因為你的原因有什麼閃失，你是要承擔全部責任的！”
“查爾斯·卡特先生，還有我尊敬的父親，”卡特夫人冷冷地開了口，“你們為什麼不看了洛麗婭之後，再來決定要不要對我請來的醫生無禮？”
老人一愣，這才從憤慨中清醒過來，上前檢查熟睡中的外孫女。很快，他微微張開嘴，一臉詫異。
“燒退了……脈搏與心跳都很正常。”老人抬起頭，用驚喜但又有一點不情願的語氣，對那個叫查爾斯的男人說道，“洛麗婭沒事了。”
查爾斯不信，直到他親自為女兒檢查之後，才愕然地抬起頭，不知該說什麼。
“對不起，讓你受到這麼粗魯的對待。”卡特夫人走到第五篇面前，誠懇地向他道歉。
第五篇擺擺手，轉身走出了房門。
“那個中國人是誰？”回過神來的查爾斯問他的妻子。
卡特夫人笑笑：“那你應該去問你忠心耿耿的羅伯特，他最擅長的，不是替你監視我的一切麼？！”
“你……”查爾斯惱-
本章未完，请翻下一页继续阅读.........