生平還未來過這麼矛盾的地方，童話與詭異交織而出現。
“如果你們要抓我，我是打不過你們的。”熊看著我，慢吞吞地說，“可我現在要等一個人，但不知道能不能等到。能再給我一些時間麼？就到天亮之前吧？我從不求人的。”
我沒答它，目光落在桌上那一疊散亂的卡片上，問：“千機通訊工作室，你開的？我很好奇啊，賣手機？”
“賣聲音。”它倒一點都不隱瞞，“世上有許多人，希望聽到別人藏在心裡，不肯說出口的聲音。相戀的人，想知道對方心裡是否真的有愛；做生意的人，想知道對方投標時開出的底價是多少；互相憎恨的人，想知道對方心裡究竟有什麼見不得人的秘密。這些，都是‘聲音’呀。”
“你一直做這種生意？”我突然明白他身上那麼多耳朵是拿來幹嗎的了，好奇特的妖怪。
“也不是一直，只做了幾個月而已。”熊很老實地說，“這是最快的賺錢方式，我覺得我需要積攢一筆錢。不過現在已經差不多夠了。我的工作室已經停業了。”
“不可惜麼？”我笑笑，“你這種能聽到‘聲音’的人才，應該將你的事業發揚光大才是呢。”
“我已經聾了。”熊淡淡說道，“我的傷太重，已經聽不見心裡的聲音了。就連你們說話的聲音，我也聽得模模糊糊。可能再過幾天，我什麼都聽不見了呢。”
我微微一怔。
“有人告訴我，你是危險‘人物’。”我開誠佈公，“你綁架了葉家的大小姐，我收了葉家的酬金，來帶她回去。”
“回不回去，不是我決定，也不是你決定。”熊咳嗽得更厲害了，從桌上拿過藥瓶，倒了一把藥片到嘴裡，半晌才平復下來，“你有妖氣。”
“我是一隻樹妖。”我坦白道。
“那你知道我是什麼妖怪麼？”熊很認真地問我。
“考我？”
“我在請教你。”
“你自己都不知道自己是什麼？”
熊搖頭，眼神有些渙散。
“你是怎麼來到這裡的？”
它歪著熊腦袋，很努力地回憶……
6
“千機，明日是我生辰，你想要什麼做禮物？”
“你的生辰，為何要送我禮物？”
“因為你之前做了好多有趣的東西給我呀，快說，要什麼？”
“一隻飛鳥。”
“飛鳥？什麼飛鳥？皇阿瑪的園子裡養了可多的鳥呢！你要的話，我讓小安子去拿！”
“好像是灰色的，不不，白色的？停在一根樹枝上，朝著東方不斷鳴唱。”
“你說的是公雞吧……”
“不，是很小很小的一隻鳥，我只有睡著了才能看到它。”
“那我上哪兒找去？”
“沒事，不用麻煩你，我自己做了好多飛鳥呢。”
一隻毛茸茸的熊掌伸出來，掌心，停著一隻用布縫成的小鳥，逼真可愛。
皎潔的月色灑在窗欞上，窗下，兩個小小的身影並排著趴在窗沿上，眨巴著眼睛看著外頭的世界。深夜的皇宮，處處都是寂靜的迷宮，走進去的人，總是很難再出來。
“千機，你不會離開皇宮吧？你這麼能幹，什麼都會做。我從沒有這麼厲害的朋友！”
“我……能幹？”
“當然，你給我做的弓箭，還有玩偶，還有你做的鞋子衣裳，比宮裡最好的師傅都做得好！”
“我們是朋友？”
“嗯，一輩子的。”
月色比先前更亮了些，偌大的皇宮中，沒有誰會留意到承乾宮後苑的花房裡，那一位深夜還不睡覺的年幼皇子，以及他身邊那頭會講話的小熊。
當然，別人不知道跟在皇子身邊的是一頭熊，因為白天，它會鑽到它縫製的各種布偶裡，今天是一隻伶俐的小貓，過些時候是一隻忠實的小狗。所有人都不以為然，小孩子嘛，養各種小動物在身邊並不稀奇。
它天生有這樣的本事，將布偶充作掩藏真相的“皮”，將真正的自己塞-進去，便化成了另一種活生生的模樣。有時候也會覺得憋悶，便在夜深人靜的時候，抖抖身-子，布“皮”落下，它便又回到原本的樣子——一頭身高不足一尺，渾身灰毛的熊。
不過對自己是不是熊這件事，它自己也不是太肯定。在它住在白山的漫長歲月中，它見過無數的熊，黑的，棕的，可每一隻都比它大了好多，也兇了好多，也沒有一隻會說話，整天只知道捕食與睡覺。有好幾次，它自己都差點成了這些大傢伙的食物，幸好它會遁地，冰雪覆蓋的地下，是它遊刃有餘的自由天堂，它最喜歡一邊鑽土，一邊將翻湧起的泥土吃掉。對，它不吃野兔或者蜂蜜，泥土是它唯一的食物。它也曾嘗試過吃洞-穴-旁邊那棵樹上的野果，只是-舔-了一下，它的肚子就劇痛了三天。於是它明白，自己只有吃土的命。
對於自己的來歷，它也不太肯定，反正自己一直在做夢，好像躺在一個搖籃裡，夢裡只有那隻飛鳥，執著地朝東方鳴唱。原本漆黑一片的東方，卻在飛鳥的歌聲裡，慢慢亮開。
在這個悠長的夢裡，飛鳥是它唯一的慰藉與依靠。
它依稀記得，當夢裡的東方出現第一道陽光時，它下意識地伸了個懶腰，接著便睜開了眼。幽暗的洞-穴-裡，幾隻野鼠眼瞪著它，旋即怪叫著逃跑，連存下來的糧食也不要了。
揉著痠痛的四肢，它坐起來，掌下突然摁到了什麼東西，咔嚓作響，低頭一看，卻是一些瑩瑩閃光的碎塊，像裂開的玉石。不止地上，它的頭上身上，也沾了不少這樣的碎屑，它發了一會兒呆，莫名覺得自己像一隻剛剛破殼而出的小雞，這滿地的玉石碎塊，就是它的殼。
它慢慢走出洞-穴-，眼前事一座夜色下的深山，層巒疊嶂，白雪皚皚。
它眨眨眼，又走回了洞-穴-，額頭有點涼，有點癢，它撓了撓，躺下繼續睡覺。
這個新出現的世界，對它而言只是一張白紙，它的心還沒有生出任何去探究的衝動，它還是覺得有點累，還想睡覺。還有，這個世界聽不到那隻飛鳥的聲音，這讓它不安。
從此之後，它的生活就在睡覺與醒來，吃土與發呆中度過。更加無聊又睡不著的時候，它就數自己身上有多少耳朵——它是一隻有很多耳朵的熊，除了頭上的兩個，還有一個個圓圓的熊耳朵從皮肉中鑽出來，胸前背後，到處都是，連四肢上都有，有點怪異，也不太好看。
它數來數去也數不清自己到底有多少耳朵，因為每次沒數完，它就睡著了。
直到那撥穿著盔甲、拿著武器的男人，用一張網將去河邊飲水的它裹了起來，它在白山上的平淡生活才宣告結束——白山這個名字，還是自抓它的那個男人那兒聽來的。
它能鑽土，卻鑽不出那個金子做的籠子——它被送入這個叫皇宮的巨大迷宮裡，作為舅舅給外甥的禮物，出現在這個粉雕玉琢的小娃娃面前，他身旁的人，都管這娃娃叫四阿哥。
這便是一個人與一頭熊相識的經過。
作為寵物，它被安置在承乾宮後苑的花房裡，這裡是四阿哥的天堂，他將所有的玩具，還有他鐘愛的蛐蛐兒與彈弓，都藏在了這間別致的屋子裡，還煞有介事地在屋門口掛了個“四阿哥專用”的牌子，不許任何人進去。
這孩子很喜歡跟它講話，什麼都說，連被他皇阿瑪打了幾下手心，今天吃飯被燙了舌-頭也要說，那架勢就像出了這間花房，便沒有了說話的自由似的。
而當它跟他說“我不吃肉，只吃土”時，這小阿哥突然一句話也說不出來了，捂住嘴，半晌都沒敢眨眼睛。 其實它不餓，吃一次土，能管大半年呢。它只是看不得那張為自己真誠焦慮的笑臉，他拿了各種美食過來，可它什麼都不吃。
“你……你會說話？！”
對，它不但會說話，還會做很多東西。它覺得這是天生的技巧，世上任何東西都難不住它，做布偶、做衣裳、做弓箭，如果時間允許，它覺得自己能造出一座皇宮。
他們的相識，成了彼此生命裡最大的意外與驚喜。
他問它有沒有名字，它搖頭。
小阿哥皺眉想了半天，說：“那我叫你千耳吧？你身上這麼多耳朵呢！”想了想，他又覺得不合適，嘟囔道：“千耳好像不合適，你也沒有一千隻耳朵呀。叫你什麼好呢？”
它看著這個認真的孩子，說：“隨便。”
“不行，名不正則言不順，起個好名字很重要的！”小阿哥轉了轉眼珠，“我皇阿瑪常說，世間萬物的相逢，都要講個機緣。咱們倆能遇上，不正是千載難逢的機緣嘛！就叫你千機吧！”
它沒有任何意見，事實上，它覺得自己對這個世界沒有任何要求。不過，它有點喜歡這個孩子，他給的名字，也很好。
之後的日子裡，它越來越願意將自己的“本領”，一點一點展露給這孩子。鑽進布偶化作各種動物，與他形影相伴；在他被罰抄書的時候，徹夜不眠幫他一起完成；在他沮喪低落的時候，做出有趣的玩具逗他開心。
它願意這樣，是因為它一直能聽見他，清楚地聽見——“它是我的朋友。”
如果它願意，它還可以聽到這片土地上，任何人的聲音。似乎在許多年之前，它所有的耳朵，乾的就是聽取世間人內心聲音的工作。
工作？為什麼自己會用工作來形容呢？它想了很久也想不出眉目，於是這問題就變成了一個不大不小的心事。
至於這個“本領”，它一直沒有告訴他。只是在他被他的兄弟們捉弄，藏起他的功課或者他自己弄丟了什麼重要物事時，悄悄告訴他東西在哪裡；有時候，也會提前透露翌日考試的試題給他，讓他順利過關；甚至還會在某天突然提醒他，今天你皇阿瑪心情不佳，萬事小心。總之，它的這些舉動，讓年幼的皇子少吃了許多虧。
終於有一天，已成少年的皇子，很認真地看著蹲在花房裡納鞋底的它，問：“千機，你是不是一隻妖怪？”
“可能是吧。”它停下針線，眨了眨眼，“怎麼了？”
“沒事。我回書房了。”他搖搖頭，出了花房。
不知從幾時起，他變得心事重重了。彈弓與蛐蛐兒盆，已經落上了厚厚的灰。除開每日的請安問好上學練武的時間，他要麼在書房苦讀，要麼與他的舅舅或者一班年輕才子秉燭夜談，不許任何人打擾，連它也不許跟進去。
莫非，這就是人們所講的……長大了？
而紫禁城這樣的地方，會讓人長得更快吧？低下頭，它繼續納鞋底。只要他們還是朋友，它就會繼續給他做許多東西，只要是他想要的。
說起來，自己是在來到這個皇宮之後，才真正“活”了過來吧？喜歡這樣的日子，被稱讚，被在乎。連鏡子裡那個真正的自己，看起來也順眼了很多。也許，自己真的是個能幹的、聰明的、做了許多好事的……很好的傢伙？！
夜裡，它照例鑽進那隻小黑狗的布偶，最近它都是以一隻小狗的模樣出現在他身邊。天氣已經很冷了，睡在布偶裡很舒服。都這麼些年了，夢裡，飛鳥的歌聲依然婉轉清亮。
一年，兩年，三年……身邊的人都在變，他的身姿越來越挺拔偉岸，他的皇帝父親卻越來越老，連唯命是從的小安子都有了幾根白頭髮。沒有變的，只有這座皇宮，還有它這隻住在花房裡，假扮出各種形態，活在他身邊的熊。
他說，他們是一輩子的朋友，它原本是很相信的。
7
“皇上，此妖物已被禁錮，今後儘可高枕無憂。”密室之中，年邁的和尚，恭敬地朝面前那身姿挺拔、龍袍加身的男人說道。
“退下吧。”他一揮手。
牆上的燈火，照亮了那個金烏打造的籠子，一把大鎖，寒光閃閃地掛在上頭。
籠子裡，坐著繼續縫製布偶的千機。
時隔多年，它又回到了籠子裡。老和尚沒費多大力氣，它其實是自己走進去的。
男人默不作聲，臉色很難看。