军垦二号的首飞日，定在了一个普通的星期三。

不是什么黄道吉日，不是刻意挑选的日子，是天气合适——风力二级，能见度良好，云层在三千米以上。

塔台的老主任翻了好几天的天气预报，最后在日历上画了一个圈，说，就这天吧。再往后拖，天气就不一定了。

试飞员老李前一天晚上没有回家，住在基地的宿舍里。他躺在床上，看着天花板，脑子里把明天的每一个动作过了一遍。

油门推到什么位置，机头拉到什么角度，起落架什么时候收，襟翼什么时候放，什么时候转弯，什么时候爬升，什么时候平飞，什么时候下降，什么时候对准跑道，什么时候落地。

这些动作他练了无数遍了，在地面模拟器上练，在脑子里练，在睡梦里练。每一个动作都烂熟于心。但他还是睡不着。

凌晨四点，他起床了。洗漱，刮胡子，穿好飞行服，对着镜子看了一眼。

镜子里的那个人五十多岁了，头发花白，眼角的皱纹很深，但眼睛是亮的。

他对着镜子笑了一下，像是在对心里的自己说，老李，你等了这么久，终于等到了。

叶海前一天晚上也没睡好。阿依古丽半夜醒来，看到叶海坐在床边，手里攥着手机，没有看，就那么攥着。

她伸手碰了碰他的胳膊。“睡不着？”

“睡不着。”

“在想明天的首飞？”

他在想发动机。它在飞机上待了好几个月了，从总装到滑行测试，从滑行测试到各项地面试验，它一直安安静静地工作着，没有出过任何问题。

但明天是它第一次离开地面，第一次进入真实的飞行环境。天上和地上不一样，叶海比任何人都清楚这一点。

“会没事的。”

阿依古丽轻声说，“发动机不会有事。”

天还没亮，省城机场的跑道上已经亮起了灯。红的、绿的、黄的，一排一排的，像一条发光的河。

地勤人员在做最后的检查，机务人员在复查每一个接口，塔台的人在调试通讯设备。没有人说话，没有人笑，没有人做任何多余的事。

所有人的目光都落在跑道尽头那架银白色的飞机上——军垦二号，机身修长，翼展宽阔，尾翼上印着三个红色的大字。

它在晨光中静静地停着，像一个等待出征的士兵。

叶雨泽到的时候，天刚亮。他迈着庄严的步子，慢慢地走到观礼台，在第一排坐下来。

玉娥在他旁边，手里拎着一个保温袋，里面装着热奶茶和馕。

杨革勇坐在他右边，穿着一件洗得发白的茄克，脚上是老北京布鞋。

他的头发被风吹得乱七八糟，但今天没有拢。拢了也没用，风会吹乱。乱就乱了，今天是来看飞机飞的，不是来看他头发的。

叶风和苏西从华盛顿飞来，叶帅从二毛飞来，叶飞从大毛飞来，叶白和叶红从莫斯科飞来。叶柔和叶眉从EA飞来。

还有很多人，叫得上名字的，叫不上名字的，从世界各地赶来。他们不是来看热闹的，是来见证的。

见证一台发动机从戈壁滩上的图纸走到今天的跑道，是来看那些在戈壁滩上等了一辈子的人，是怎么等到这一天的。

叶海站在跑道边上，看着军垦二号。发动机安静地躺在机舱里，银灰色的外壳在晨光中泛着冷光。

他听不到它在呼吸，但它确实在呼吸。每一个部件都在自己的位置上，每一根管线都在自己该在的地方，每一颗螺丝都拧到了该拧的力矩。它准备好了。他准备好了。

塔台的声音从扬声器里传来：“军垦二号，地面风，准备起飞。”

老李推动油门杆。发动机发出一声低沉的轰鸣。声音从机舱传到地面，传到观礼台，传到每一个人的脚底板下，透过鞋底，透过脚掌，透过骨骼，一直传到心脏里。

心脏跟着发动机一起共振。频率不快不慢，力道不轻不重。

飞机开始滑行。速度越来越快。机头抬起来了。前轮离地了。主轮离地了。

观礼台上没有人说话。所有人都在看那架飞机，看它离开地面，看它越飞越高，看它正对着天山一路往上，机翼在阳光下闪着光。

叶雨泽坐在第一排，仰着头，没有动。他的手搭在拐杖上，手指微微收拢。他想起父亲种下的那棵杏树。

当年只是一颗杏核，埋在土里，几十年长成了碗口粗。树在，种树的人就不在了。

造飞机对于叶万成他们那代人来说，是想都没有敢想过的事情，他们是农民出身，部队转业，摘掉领章帽徽，就拿起锄头，砍头曼，只想在戈壁滩种出庄稼，让所有人不饿肚子。

尽管他们来的时候，每个人都在饿肚子，但他们不怕，只要老百姓不饿着就行。

就这样，一把把铁锨，一把把砍头曼，把无数戈壁滩变成了良田，那都是他们的汗水和血泪。

他们没什么文化，也没有什么崇高的理想，甚至，连那些文件和口号里面的东西，都不是太理解。

但那又怎么样？他们不需要理解，不需要明白，因为他们都是兵，执行就可以了。

第一代军垦人，吃着最差的粮食，承受着最严酷的自然环境，让北疆彻底变了样子。

接着是二代，叶雨泽他们，站在前辈的肩膀上，用他们的眼界和思维，再一次让北疆有了翻天覆地的变化。

有了自己的工业产品，有了自己的拳头品牌，甚至把这些东西卖到了全世界，这种变化自然是叶万成他们这一代不敢想象的。

但这不妨碍他们又开始用自己所有的力量，来帮助他们的后代们去实现他们的理想。

他们骨子里的服从，已经不是简单的听话，而是加入了他们自己的思维和悸动，原来我们还能做的更多啊！

大飞机的最终上天，叶万成他们也是功不可没的，因为从成立飞机制造厂的那天起，叶万成就把这个企业从战士集团剥离出来。

因为他觉得，这种东西只能属于整个军垦人，属于华夏，而战士集团只能无偿的去帮助实现这个理想。

叶雨泽和叶风还有叶雨平都无条件服从了父亲的意志，这并不是他们多高尚。而是根植于骨子里的军垦人的血脉基因。

只要是军垦人，那么这就是他们的责任和使命，没有任何条件可讲。

而今飞机终于上天了，而且随着一次次实验的成功，军垦号飞机，终究有一天，会飞翔在整个世界的各个地方。

这不是荣誉，而是华夏作为一个泱泱大国，该有的体面和尊严！是整个华夏儿女，为之奋斗的责任和目标。

现在飞机飞起来了，造飞机的人也有些不在了。但树还在，飞机还在。它们替他们活着，替他看着这片土地，替他飞过这片天空。

叶海站在跑道边上，仰着头，看着军垦二号在天空中越来越小，变成一个银白色的小点。他的左眉比右眉高，眼眶红了，但没有哭。

军垦二号在天上飞了一圈，两圈，三圈。高度爬升，下降，转弯，平飞。发动机运转平稳，所有数据正常。

第四圈的时候，它对准跑道，开始下降。起落架放下来了，襟翼放下来了，机头拉起来了。

主轮接地的瞬间，发出一声轻响，冒起一股淡淡的青烟，然后稳稳地向前滑行。减速板打开，反推启动，速度降下来，越来越慢。

它滑到跑道尽头，停下来，像一个长途跋涉后终于到家的人，把气喘匀了，安静地站在那里。

塔台的声音再次响起，带着一丝不易察觉的颤音：

“军垦二号，落地成功。欢迎回家。”

观礼台上爆发出掌声。没有人指挥，没有人带头，所有人一起鼓掌，掌声像潮水一样涌过来，一波接一波。

有人在哭，有人在笑，有人哭着笑，有人笑着哭。

叶雨泽没有鼓掌。他坐在那里，仰着头，看着那架停下来的飞机。他的眼睛是干的，但他的嘴唇在动，像在说什么，又像在念什么。

杨革勇把手里的奶茶碗放在地上，站起来，走到叶雨泽面前，伸出手。“老叶，成了。”

叶雨泽看着他，握住他的手，借力站了起来。两个人并排站着，看着那架银白色的飞机，看着那些正在从四面八方涌向它的人。

地勤人员，机务人员，工程师，记者，还有那些从世界各地赶来见证这一刻的人。

他们围在飞机旁边，有人拍照，有人录像，有人伸出手去摸机身上的漆。

那些漆是新的，在阳光下泛着光，像一面巨大的镜子，照着那些人的脸。他们的脸上有泪痕，有笑容，有疲惫，有欣慰。

叶风站在人群后面，没有上前。他看着那架飞机，想起很多年前在波士顿的那间地下室里，三叔伏在桌前画发动机草图，冷馒头和凉白开就是夜宵，画了一夜，手冻僵了，哈一口气搓一搓，继续画。

那时候没有人相信华夏人能造出大飞机发动机，连华夏人自己都不太相信。但三叔信，他一个人信，信了一辈子。

然后海莲娜来了，叶海出生了，伊万和凯文加入了，研发所的灯从一盏变成了十几盏，从几十盏变成了上百盏，彻夜不灭。

他走向叶雨泽，在他身后站定。“爸，成了。”

叶雨泽没有回头。“你三叔呢？”

“在人群后面。他说，他不习惯人多。”

叶雨泽转过头，看到叶雨平站在人群的最后面，海莲娜在他旁边，右腿瘸着，扶着叶雨平的胳膊，仰着头看着那架飞机。

两个人在阳光下站了很久，很久之后，叶雨平伸出手，握住了海莲娜的手。海莲娜把手翻过来，反握住了他。

她脸上的皱纹舒展开来，像戈壁滩上被春雪融化后重新舒展的干涸河床。

叶海从跑道那边走过来，穿过人群，走到叶雨平和海莲娜面前。

“爸，妈，成了。”

叶雨平看着他，左眉比右眉高——那是遗传，改不了了。

“你哭了？”

叶海用手背擦了擦眼睛。“没有。风沙迷眼了。”

“今天没风。”

叶海放下手。“是有点想哭。但哭完了，就好了。好了，就能接着干。第六台，第七台，第八台。没有止境。”

叶雨平看着他，这个跟他一样左眉比右眉高的儿子，这个蹲在试验台前就像钉子一样钉在那里雷打不动的年轻人。

“好。接着干。”

观礼台上的声音越来越远，人群开始散去。地勤人员把飞机拖回机库，工程师们围在电脑前导出飞行数据。