半夜，叶雨泽被渴醒了。

喉咙像被砂纸磨过，又干又涩。他刚要起身去倒水，却发现水杯就摆在床头柜上，离他的手只有一巴掌远。

他的身子稍微一动，玉娥已经醒了——她好像永远都是这样，他翻个身她都知道——她坐起来，伸手端起杯子，递到他嘴边。

“这是蜂蜜水，赶紧喝了吧，”她的声音软软的，带着刚睡醒的沙哑，“你喝完酒之后就爱渴，我就知道你半夜得醒。”

叶雨泽一口喝下去。水是温的，不烫不凉，甜得恰到好处。

他知道这杯水玉娥肯定已经倒了好几次了——她总是在他喝醉的夜里定闹钟，每隔一小时起来一次，把凉了的水倒掉，重新兑上温水，加一勺蜂蜜搅匀。

不然这杯水不可能在这个点还是温的。

他捧着空杯子，眼眶突然一热。

六十岁的叶雨泽，在商场上摸爬滚打了大半辈子，见过大风大浪，吃过无数苦头，被人拿枪指过头，和人拼过命，他都没有掉过一滴泪。但此刻，深夜里，一杯温热的蜂蜜水，让他的眼眶湿了。

他放下杯子，伸手搂住玉娥温软的身子。她穿着一件旧棉布睡衣，领口磨得起了毛球，但身上有一股淡淡的皂香，几十年没变过。

“我荒唐了这么多年，你真的不生气吗？”

他的声音闷闷的，贴着她的头发。

玉娥没有马上回答。她想了一下，不是那种敷衍的想，是真的在想——在想那些年他不在家的夜晚，在想那些她一个人带孩子去医院的日子，在想那些听人说他在外面“又有了女人”的时刻。

然后她笑了。那种笑不是苦笑，也不是强颜欢笑，是一种历经千帆之后的、通透的、坦然的笑容。

“怎么可能不生气？”她抬起头看他，眼角有细细的皱纹，但眼睛还是亮的，和几十年前在大学递给他手帕时一样亮：

“我又不是菩萨，我也是个女人。你十天半个月不回来，回来了也是一身酒气倒头就睡，我能不生气吗？”

叶雨泽搂紧了她，下巴抵在她头顶上。

“但是，”玉娥的声音低下去，像怕吵醒什么，“你这样的男人，注定不会属于哪一个女人。我从嫁给你那天就知道。”

她停了一下，似乎在斟酌措辞。

“你就像一阵风，我抓不住你。但我可以站在风里，等你吹过来的时候，感觉到你。”

叶雨泽没说话，只是把脸埋进她的头发里。

“而且，”玉娥的声音轻快了一些，“你都安排得很好。没有哪个会来跟我争宠。这一点你比爸都强——”

“爸身边除了妈，还有叶凌儿阿姨呢。你呢，外面的那些，该断的都断了，该安置的都安置了。谁也没跑到我跟前来耀武扬威过。”

叶雨泽心中一软，忍不住吻了上去。

曾经以为，那个十几岁就逝去的、和自己青梅竹马的小姑娘银花才是他的真爱。

自从她离去后，自己的心就死了。他以为这辈子不会再爱任何人，剩下的只有欲望——

对金钱的欲望，对权力的欲望，对女人的欲望。他以为自己已经变成了一个空壳子，里面装满了酒和烟灰。

但此刻才明白，银花才是自己的过客。而且是时间极短的过客，像一颗流星，划过去就没了。

而玉娥才是自己的真爱——不是那种轰轰烈烈的、要死要活的爱，是一种扎进骨头里的、长进肉里的、拔不出来的爱。

他吻着她，像二十岁的小伙子一样急不可耐。玉娥被他压下去的时候，轻轻捶了一下他的胸口：

“你慢点，多大的人了……”

但她的手还是环上了他的脖子。

男人的爱情表达方式有很多种。有人用花，有人用钱，有人用甜言蜜语。

比如此刻的叶雨泽，他用的是自己的身体。生龙活虎，虎虎生风，让玉娥一下子回到了二十岁的时候。

她的脸红扑扑的，咬着嘴唇不敢出声，怕吵醒隔壁房间的人。

半晌之后，一切归于平静。

玉娥附在叶雨泽胸口，像一只慵懒的猫，一动不动。她的头发散在他肩膀上，痒痒的。

她的手指在他胸口画圈，一圈一圈，没有停。

她温柔得像水一样。能被一个男人宠了几十年，还能有什么遗憾？

那个一直矗立在后山的墓碑，曾经是她心里的一根刺。

从来到军垦城，她就听说了自己男人和那个银花的故事。走到哪儿都有人告诉她——你男人年轻时候有个青梅竹马，死了，就埋在后山。

你男人说了，这辈子最爱的人就是她，死了也要埋在她身边。

那些话像针，一根一根扎在她心里。她不说不闹，但不代表不疼。

而且叶雨泽也明确表示过，他死后一定要埋在银花身边。他说这话的时候很认真，不是在开玩笑。

玉娥记得那个下午，他们站在阳台上看后山，他指着山坡上一个方向说：

“那儿，我以后就埋在那儿。银花旁边。”

她没有说话。但那天晚上，她一个人在被子里哭了很久。

作为妻子，爱人，自然是不乐意的。她也想这个男人不但这一世属于自己，生生世世都属于自己。

她想和他埋在一起，想在他身边躺一千年、一万年。这个念头很小气，很自私，但她就是控制不住。

不过此刻，她趴在他胸口，听着他的心跳，一下一下的，有力而平稳。她突然觉得，那些都不重要了。

跟谁埋在一起，她也会守在他身边的。因为她不会离开，无论生死。他埋在银花旁边，她就埋在他旁边。三个人，也是伴。

她抬起头，看着叶雨泽的下巴。他的下巴上有几根白色的胡茬，在月光下亮晶晶的。

“雨泽，”她轻轻叫了一声。

“嗯？”

“我释怀了。”她说，“银花的事，我彻底释怀了。”

叶雨泽低头看她。月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上。她的表情很平静，像一片没有波纹的湖。

“谢谢你，”他说，“这辈子，谢谢你。”

玉娥笑了，伸手捂住他的嘴：“说什么谢，我是你老婆。”

电话铃突然响了起来。

在深夜里，电话铃声显得格外刺耳，像一把剪刀把安静剪了个口子。

叶雨泽皱皱眉，伸手去够床头柜上的电话。很少有人半夜打电话，除非出了大事儿——他脑子里闪过无数个念头：

是不是哪个儿子出了事？是不是公司出了事？是不是……

他接起来，声音有些紧张：“喂？”

电话那头传来一个年轻而充满活力的声音，带着一点点吉普口音的中文：“爸爸！”

叶雨泽愣了一下，然后眉头舒展开了。是叶帅，他的三儿子。远在吉普的叶帅。

“爸爸，我竞选州长成功了！”

电话里面的声音充满激动和骄傲，那种年轻人特有的、毫不掩饰的喜悦，像一杯烈酒，顺着电话线灌过来。

叶雨泽甚至能想象出儿子的样子——

一定是站在某个地方，一只手举着电话，另一只手攥成拳头，眼睛亮得能点烟。

叶雨泽笑了。他没有跳起来欢呼，没有激动得语无伦次，他只是笑了。那种笑是一个父亲特有的——欣慰的、骄傲的、但又不想表现得太明显的笑。

“不要骄傲，”他说，声音平稳得像在谈一笔生意，“你才三十岁，未来的路还很长。当州长不是终点，是个起点。你要做的事情还很多，要学的东西也还很多。”

叶帅在电话那头“嗯嗯”地答应着，像个小学生听老师训话。但叶雨泽知道，这小子嘴上答应得痛快，心里肯定在翻白眼。

叶帅从小就这样，表面上乖乖的，骨子里比谁都倔。

“你妈妈还好吗？”叶雨泽问。

他问的是伊凡娜——叶帅的亲生母亲，那个吉普女人，有着一双蓝得像贝加尔湖的眼睛。

他这辈子欠了太多女人的情，伊凡娜是其中一个。她把叶帅养大，教他俄语，教他骑马，教他怎么在西伯利亚的寒冬里活下来。叶帅能有今天，伊凡娜的功劳比他大。

叶帅答应一句，然后紧接着问道：“我妈呢？她醒了吗？”

叶雨泽愣了一下。他下意识地以为叶帅问的是伊凡娜——那是他的生母，叫他“妈妈”天经地义。

但很快他就释然了，因为叶帅嘴里的“妈妈”，从来到他身边后就不是伊凡娜。

叶帅问的是玉娥。

从叶帅认识玉娥起，“妈妈”就是玉娥。伊凡娜是“伊凡娜”或者“吉普妈妈”——有一个专门的称呼来区分。

但玉娥就是“妈妈”，惟一的、不可替代的“妈妈”。

叶雨泽心里一热，把电话递给玉娥。

“找你的，”他说，声音里有一丝不易察觉的得意，“你儿子。”

玉娥接过电话，声音一下子就变了——变得温柔，端庄。

她在叶雨泽面前是妻子，在孩子们面前是母亲，这两种身份切换得行云流水。

“帅帅啊！”她叫了一声，用的是叶帅的小名，只有家里人才这么叫，“你那边几点了？怎么还没睡？”

电话那头，叶帅大概在说什么，玉娥听着听着就笑了，笑着笑着又红了眼眶。