杨威听着，心里慢慢有了数。张建疆在旁边疯狂地记，本子翻了一页又一页，手指冻得发僵，但还是不停地写。

凌晨两点，人才渐渐散了。杨威躺在炕上，听着外面的风声，脑子里乱哄哄的。他把今天听到的信息一条一条地过——饲料、品种、技术、资金、渠道、检疫、品牌、物流——每一条都是一个坑，每一个坑都得填。

第二天一早，他们继续往里走。

红山牧场很大，一个牧场就是一个乡。他们跑了三天，看了十几个定居点，见了上百户牧民。最远的一个定居点在一条河谷里，开车进不去，他们走了两个小时才到。那户牧民是一对老夫妻，儿子去城里打工了，三年没回来。老两口养了五十多只羊，瘦得像狗，但老太太还是把仅有的几个馕拿出来招待他们。

每天晚上，杨威都把自己关在房间里，把白天看到听到的东西记在本子上。饲料、品种、技术、资金、渠道、品牌、物流、政策、培训——一条一条，写得密密麻麻。他的字很丑，像蚂蚁爬，但每一个字都用力到几乎把纸戳破。

第四天晚上，他们回到哈布力家里。

哈布力煮了一锅羊肉，非要他们吃。羊肉是唯一一只还没瘦成骨架的羊，哈布力本来留着过年吃的。杨威推辞不过，只好坐下。

吃着吃着，哈布力突然说：“小伙子，你是兵团的人吧？”

杨威愣了一下：“您怎么知道？”

哈布力笑了，皱纹挤在一起，像一张揉皱的地图：“我看你走路，像当兵的。腰板直，步子稳，说话做事不拖泥带水。我年轻的时候，也给兵团放过羊。那时候兵团的干部走路就是这个样子。”

杨威心里一动。

“大爷，您放过羊？”

“放过。”哈布力端起茶碗，喝了一口，“那时候兵团刚成立，到处都在搞建设，缺肉吃。我们给兵团供羊，一供就是好几年。后来兵团自己养了，就不要我们的了。”

他叹了口气，看着窗外的雪。窗外的世界白茫茫的，和几十年前大概没什么两样。

“几十年了，我们再也没和兵团打过交道。”

杨威沉默了。他端着茶碗，没有喝。茶已经凉了，但他没有感觉到。

那天晚上，他想了很久。躺在炕上，盯着头顶发黄的报纸，脑子里翻来覆去地想着一个问题——兵团和地方之间，到底隔了什么？是路太远？是政策不通？还是人心里的那堵墙？

第二天一早，他给阿依江打电话。

电话响了很久才接。阿依江的声音有些沙哑，大概也是一夜没睡。

“姐，我想在红山牧场搞个试点。”

阿依江沉默了几秒。电话那头传来翻纸的声音，大概是她在找红山牧场的资料。

“什么试点？”

“兵团和地方合作。”杨威说，声音在空旷的雪地里显得很清晰，“兵团有技术，有渠道，有品牌。地方有资源，有劳力。两边合作，把红山牧场的羊做起来。兵团出技术和标准，地方出羊和人力，一起做品牌、找市场。”

阿依江沉默了几秒。这几秒很长，长到杨威以为信号断了。

“你知道这有多难吗？”她终于开口了。

“知道。”

“你知道以前也有人试过，都失败了吗？”

“知道。”

阿依江又沉默了。这次沉默更久。杨威能听到她的呼吸声，一下一下的，像在克制什么。

然后她说：“你等我。我明天过来。”

第二天，阿依江真的来了。

她坐了四个小时的车，一路颠到红山牧场。下车的时候，脸色发白，嘴唇没有血色。她扶着车门站了一会儿，深吸了几口气，然后硬撑着往前走。

杨威看着她，心里有些复杂。他知道阿依江晕车，坐这么长时间的车对她来说是一种折磨。

“姐，你不用亲自来。”

阿依江摆摆手，声音有些虚弱，但语气很硬：“必须来。这么大的事，我不亲眼看看，不放心。”

她跟着杨威跑了三天。看了十几个定居点，见了上百户牧民，走了几十公里的路。她的靴子磨破了，脚后跟起了水泡，但她一声没吭。

第三天晚上，她坐在哈布力家的土炕上，沉默了很久。手里端着一碗茶，茶早就凉了，她也没喝。

炉子里的牛粪烧得正旺，火光映在她脸上，明明暗暗的。她的眼睛看着那些裂缝的土墙、糊着塑料布的窗户、打着补丁的被褥，看了很久。

然后她转过头，看着杨威。

“干吧。”

杨威愣住了。他没想到阿依江会这么干脆。他准备了一肚子的话来说服她，结果一个字都没用上。

“我支持你。”阿依江说，声音不大，但很坚定，“兵团这边，我帮你协调。地方那边，我去谈。政策、资金、技术，能争取的我都会争取。”

杨威眼眶有些热。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

“姐……”

阿依江打断他，语气里带着一丝笑意：“别叫我姐。叫我阿依江。”

杨威愣了愣，然后笑了。这是他这些天来第一次笑。

“好，阿依江。”

那天晚上，他们三个人坐在土炕上，一直商量到半夜。哈布力也坐在旁边，时不时插几句嘴，告诉他们当地的实际情况——哪个季节风最大，哪条路最不好走，哪片草场最适合放牧，哪个牧民最懂养羊。

阿依江负责对接政策——她列了一张清单，上面写着需要协调的部门、需要申请的资金、需要对接的政策。杨威负责具体执行——他又翻开那个写满字的本子，把任务一条一条地拆解、分工、排时间表。张建疆负责跑腿和记录——他在旁边记了两份会议纪要，一份给杨威，一份给阿依江。

凌晨两点，杨威合上本子。

“差不多了。明天开始干。”

阿依江看着他，眼神里有些说不清的东西。炉火映在她眼睛里，亮亮的。

“杨威，”她说，“你知道吗，我以前一直以为，你就是个混日子的。”

杨威挠挠头，有点不好意思：“我以前确实是。”

“但现在不是了。”阿依江说，声音很轻，“现在你是个干事的。”

杨威没说话，但心里有些暖。那种暖不是炉火给的，是被人看见、被人认可的那种暖。

第二天，他们开始干活。

第一件事，是解决饲料问题。

杨威联系了军垦城的专家，请他们来红山牧场看看。专家来了——一个五十多岁的男人，姓陈，戴着眼镜，穿着军大衣，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。他在红山牧场待了三天，看了草场，看了羊，取了土样和水样，然后给出了一套方案——改良草场，种植苜蓿和燕麦，搭配精饲料，科学喂养。

牧民们半信半疑。他们祖祖辈辈都是这么放羊的，突然说要换方法，谁都不太敢试。

杨威就自己掏钱买了饲料，让几户牧民先试。他对哈布力说：“大爷，你先试。如果不行，损失算我的。如果行，你再教给别人。”

一个月后，试点的羊明显肥了。毛色亮了，眼神活了，走路也有劲了。哈布力摸着自家那只胖了一圈的羊，笑得合不拢嘴。

牧民们信了。

第二件事，是引进好品种。

杨威通过叶雨泽的关系，从国外引进了一批良种种羊。叶雨泽在电话里骂了他一顿：“你小子，一找我准没好事。”但骂完还是帮忙联系了渠道。

种羊很贵，一只就要好几千。兵团补贴了一部分，牧民自己掏一部分，勉强凑够了钱。有些牧民拿不出钱，杨威就自己垫上。

新来的种羊和本地羊配种，生下来的小羊明显更壮——腿更粗，毛更密，长得也更快。

牧民们高兴了。加尼別克抱着刚出生的小羊羔，在羊圈里转了三圈，嘴里喊着“贾克斯、贾克斯”。

第三件事，是销路。

这是最难的一关。杨威把军垦城的品牌模式搬过来——溯源系统、品牌包装、电商渠道。每一只羊都有编号，扫码就能看到是哪个牧场的、谁养的、吃的什么饲料、打了什么疫苗、什么时候出栏。

他把这些信息拍成照片和视频，发到网上，联系了几个电商平台。

第一批羊，卖给了广州的一家高端餐厅。对方是杨威在非洲时认识的一个朋友介绍的，做餐饮连锁的，专门找高端食材。价格比本地收购价高了三倍。

消息传回来的时候，哈布力正在羊圈里喂羊。他愣了半天，然后把铁锹往地上一插，蹲在地上哭了。

七十岁的哈萨克老人，蹲在雪地里，哭得像个孩子。

牧民们沸腾了。消息像风一样传遍了整个红山牧场——从这家到那家，从这个定居点到那个定居点，从这群羊到那群羊。人们骑着马、骑着摩托车、开着拖拉机，从四面八方赶来，围在哈布力家门口，喊着要加入。

杨威被围在中间，被无数双手握着、摇着、拍着。他听到有人用哈萨克语喊“热合买特”，有人用汉语喊“谢谢”，有人什么都不说，只是用力地握他的手。

周边牧场的消息也来了。一个比一个远，一个比一个急。

“杨总，帮我们也弄弄吧！”

“杨总，我们这里的羊比红山牧场的还好，你来看看吧！”

“杨总，我们等了你很久了！”

杨威看着那些期盼的眼睛，心里说不出是什么滋味。他想起阿依江说的“那些等着改变的团场，那些盼着希望的农户”。

现在，他们真的来了。

腊月二十三，小年。

杨威和张建疆从红山牧场往回赶。后备箱里塞满了牧民们硬塞的东西——风干羊肉、马肠子、奶疙瘩、馕，还有哈布力非要给的一顶羊皮帽子。

车窗外，北疆的雪越下越大。天地间白茫茫一片，和来的时候一模一样。但杨威心里，暖得像春天。

他开着车，突然开口：“建疆，你知道吗，我以前老想非洲。”

张建疆看着他。车窗外的雪光映在杨威脸上，他的表情很平静，眼睛看着前方，嘴角微微翘着。

“现在不想了。”