叶雨泽笑了。

“你问我？我问谁去？”他拍了拍杨威的肩，“你自己觉得行，就行。你自己觉得不行，谁说你行都没用。”

那天晚上，杨威失眠了。

他躺在床上，想着阿依江。

那个见面不多的姐姐，现在一个人在北疆，撑着那么大的摊子。

他想起张建疆说的“累得头发都白了不少”。

他想起杨革勇说的“我欠她的，一辈子都还不清”。

他想起叶雨泽说的“她撑住了”。

凌晨三点，他拿起手机，给张建疆发了条信息。

“建疆，明天陪我去趟北疆。”

第二天一早，两人出发。

北疆很远，开车要七八个小时。一路上，杨威看着窗外的风景，心里想着很多事。

他想起当年在非洲的日子，枪林弹雨，命悬一线。那时候他觉得那是大事，是男人该干的事。

现在想想，那些事，和今天他要做的事比起来，哪个更大？

他不知道。

但他知道，今天的事，可能更难。

下午四点，他们到了北疆兵团总部。

阿依江的办公室在四楼，不大，但收拾得很整齐。墙上挂着一张北疆地图，密密麻麻标满了记号。办公桌上堆着文件，旁边放着一杯没喝完的茶，早就凉了。

阿依江正在开会，让他们等着。

杨威坐在会客室里，看着墙上的照片。有阿依江下团场的照片，穿着军大衣，站在雪地里；

有她和农户聊天的照片，笑得温和；还有她和一群年轻人合影，站在一片荒地上，指着远方。

那些照片里的人，眼里都有光。

半个小时后，阿依江推门进来。

杨威站起来，看着她。

她比照片上瘦，头发确实白了不少，但眼睛还是那么亮。看到他，她愣了一下，然后笑了。

“杨威，你怎么来了？”

杨威不知道该说什么，只是挠挠头。

“来看看你。”

阿依江看着他，眼神里有些复杂的东西。

然后她笑了，笑得和照片里一样温和。

“坐吧。我让人泡茶。”

那天下午，杨威在阿依江的办公室坐了很久。

他把自己的计划说了。军垦城的模式，农产品的品牌化，电商渠道，溯源系统。他说得很慢，一边说一边看阿依江的反应。

阿依江听得很认真，偶尔问几句，偶尔点点头。

等他说完，她沉默了一会儿。

“你知道北疆有多大吗？”她问。

杨威点头。

“你知道这里有多少团场，多少农户，多少问题吗？”

杨威又点头。

阿依江看着他，眼神里有些说不清的东西。

“杨威，”她说，“你知道吗，我来北疆三年，最难的，不是没钱，不是没政策，是没有能落地的模式。”

她站起来，走到墙上的地图前。

“你看，这么大一片土地，种出来的东西，运不出去，卖不上价。农户辛辛苦苦一年，到头来可能还亏钱。年轻人待不住，都往外跑。留下的，都是老人和孩子。”

她转过身，看着杨威。

“我需要一个能落地的模式。一个能让农户看到希望的模式。一个能让年轻人愿意留下的模式。”

杨威也站起来，走到她面前。

“姐，”他说，“我帮你。”

阿依江愣住了。

那是他第一次叫她姐。

沉默了很久，阿依江笑了。笑着笑着，眼眶红了。

“好。”她说，“我们一起干。”

那天晚上，阿依江请杨威和张建疆吃饭。

是在一家小饭馆，做的都是当地的菜。阿依江点了一大桌，说要让他们尝尝北疆的味道。

吃饭的时候，杨威问了很多问题。北疆的农产品种类，分布情况，物流条件，电商基础。阿依江一一回答，条理清晰，数据详实。

张建疆在旁边听着，暗暗佩服。这个女人，是真懂。

“姐，”杨威突然问，“你一个人在这儿，不累吗？”

阿依江愣了一下，然后笑了。

“累。但累也得干。”

她看着窗外，夜色里的北疆，安静得像一幅画。

“你知道吗，我从小跟着爸长大，看他那么拼命，把军垦城从一个小地方建成现在的样子。我就想，以后我也要像他一样，做点事。”

她转过头，看着杨威。

“军垦城是爸他们那一代人建的。北疆，轮到我们了。”

杨威心里一震。

那天晚上，他喝了不少酒。

回酒店的路上，张建疆扶着他，他一路走一路说，说的都是以后的事。要怎么做品牌，怎么建渠道，怎么培训农户，怎么让年轻人回来。

张建疆听着，心里也热了起来。

“杨威，”他突然说，“你知道吗，你变了。”

杨威看着他：“变什么了？”

张建疆笑了：“以前你天天想非洲，现在你天天想北疆。这才是你该想的事。”

杨威愣了愣，然后也笑了。

是啊，以前他天天想非洲。想那些枪林弹雨的日子，想那些再也回不去的时光。

现在他想的，是北疆。

是那些等着改变的团场，那些盼着希望的农户，那个叫他“弟”的姐姐。

第二天，杨威跟着阿依江下团场。

跑了一天，看了三个地方。一个是种枸杞的，一个是养牛羊的，一个是种果树的。每到一处，阿依江都详细给他介绍情况，农户们也围上来，七嘴八舌地提问题。

杨威看着那些农户的眼睛，心里说不出的滋味。

那些眼睛，有渴望，有期盼，也有无奈。

他们不是不想干，是不知道怎么干。

晚上回到驻地，杨威坐在房间里，很久没说话。

张建疆问：“想什么呢？”

杨威抬起头，看着他。

“建疆，咱们得快点。”

张建疆愣住了。

“那些农户，等不起。”杨威说，“多等一天，他们就多苦一天。”

张建疆点点头。

“好，咱们快点。”

回军垦城的路上，杨威一直没说话。

车窗外，北疆的雪原一望无际。偶尔能看到几个团场，孤零零地散落在雪地里。