我的故乡。

母亲的故乡。

哈瓦那东边，靠海的村子。

屋顶是红色的。

红色的。

温暖的。

早上有鸡叫，夜里听得见浪涛。

晒衣绳拉在天台两边。

风吹动床单贴在栏杆上。

拉蒙忽然觉得很热。

不是痛，是热。

看不清四周，只觉得光越来越亮，亮得像白纸。 就在这时，有人从他身边走了过去。

那是一双干净的运动鞋。

黑色，款式普通。

再往上，是一张脸。

东方人，线条硬朗，表情平静。

他们的视线对上了。

只是一瞬。

那一瞬，他什么都没想，只是本能地觉得：

这个人不属于这里。

不是敌人，也不是朋友。

他是谁？

我又是谁？

拉蒙忽然意识到，自己这副样子，对东方人来说，可能根本不重要。

视野开始黑下去，声音越来越远。

附近又响起了爆炸声。

像玻璃，像骨头，也可能什么都不是。

天上的尸体还在晃。

他看不见了。

他听不见了。

刮起一阵风，从街的那头吹来。

卷起灰尘，遮住了太阳。

拉蒙的尸体躺在街边，半边脸贴着地面。

血已经干了。

手指张开，掌心朝下。

没人第一时间上报。

太乱。

伤亡太多。

所有人都在跑，喊，往后退，又往前挤。

防爆组有条不紊地推进着。

十分钟后，有个警察发现了他。

但很快便被袭击者转移了注意力。

拉蒙还在那儿。

一动不动。

三十分钟后，这片区域终于稳定下来。

两名干员走了过来。

他们没蹲下，也没检查。

“这个也死了？”

“不知道。”

“那就别碰，照个相算了。”

一个人拿起摄像装置，装模作样地拍了几秒。

另一个则掏出蓝布，摊开，盖住。

风把布掀开一角。

他又用左脚踩住。

三分钟后，一辆车停在附近。

下来两个人，穿着白色防护服。

他们带着手套和封尸袋，但没立刻动手。

“现在拖走？”

“不行，记者还在拍。”

“这么多尸体，他们都要拍？”

“等天黑。”

“行吧。”

一小时后，拉蒙还在街边。

被蓝布盖住。

鞋底露在外面，粘着血污。

一个女人想靠近，被粗暴地按住，双手背铐。

“他还活着吗？”声音带着哭腔。

没人回应。

警察冷漠地站着。

六小时后，拉蒙被运往市立太平间。

编号：JD-2427。

性别：男。

种族：不明。

身份：待核实。

他被塞进冷藏柜。

三天后，无人认领。

尸体被推上金属台。

袋子打开。

头部轻微腐烂。

工作人员戴着口罩，动作娴熟。

肌腱保存状态良好，可归类为训练样本。

脊柱与骨盆稳定，可用于器械适配演练。

剩余部分按规定处理。

器具清洗。

编号标签作废。

一年后。

欧洲，某地。

场馆安静，游客不多。