王的新肖像！ 王的新肖像！

两个警察走进来，手里拿着手铐：“转过去！”

老吉米转过身，很快冰凉的铁环就扣在了他的手腕上。

另一间拘留室内，肖恩·奥马拉也戴上了手铐。

到了地面，冷空气扑面而来。已经是十一月了，伦敦的早晨又湿又冷。

院子里停着一辆封闭的囚车，车厢黑漆漆的，只有两边各留了一扇小铁窗。

“上去。”

警察打开车门。里面是两条面对面的长凳，固定在车厢两侧。

老吉米先爬上去，肖恩跟着进来，然后是两个警察。车门很快关上，又落了锁。

车厢里很暗。只有从那扇小铁窗透进来一点灰白的光。

马车动了。轮子碾过石板，发出沉闷的响声。车厢摇晃着，颠簸着，开始往前走。

渐渐的，远处传来的伦敦苏醒的声音——送奶车的铃铛，报童的叫卖，工厂的汽笛。

老吉米凑到小窗边，然后，他看见了人。

起初只是零星几个，但越往前走，人越多。

一条条街的路口，往往有十几个人聚在一起。

有穿工装的，有穿旧外套的，有戴帽子的，有不戴帽子的。

他们不说话，只是站着，看着囚车经过。

马车继续走，到了卢德门山，人更多了，站满了街道两边，密密麻麻，一直延伸到坡顶。

男人，女人，老人，年轻人；工人，小贩，学徒，女工……

他们都不说话，更没有喊叫，没有挥手，没有举标语。

他们就只是站着，看着囚车慢慢爬上山坡。

老吉米感到眼眶发热，他转过头看肖恩。

肖恩也凑到了小窗边，脸贴着铁栏杆，眼睛一眨不眨地看着外面。

“他们在看我们。”

“我知道。”

“他们在送我们。”

老吉米说不出话。他看着那些脸，疲惫的脸，苍白的脸，粗糙的脸。

那些都是他熟悉的脸——属于伦敦东区的脸。

马车爬过坡顶，开始下坡。前方就是圣保罗大教堂的圆顶，在晨光里泛着光泽。

教堂左边，就是纽盖特街，伦敦中央刑事法院的所在地。

然后老吉米看见了更震撼的景象。

法院门口的广场上，黑压压的全是人。有几百人，也许上千人。

他们挤在一起，把整个广场都填满了。

而在人群最前面，是一排记者，他们穿着体面的外套，手里拿着笔记本和铅笔。

有些人还架起了笨重的照相机，镜头齐刷刷地对准了驶来的囚车。

“上帝啊。”老吉米低声说。

马车缓缓减速，人群自动分开一条路，刚好够马车通过。

老吉米看见那些人的脸从车窗边滑过——有的表情严肃，有的充满同情，有的只是好奇。

马车停在法院门口的石阶前。警察打开车门。

“下来。”

老吉米先下。但是他的脚刚踩到地面，闪光灯就突然亮起，镁粉燃烧的白光刺得他睁不开眼。

肖恩跟着下来，又有几道闪光。

人群安静了一瞬，然后响起一阵低语，像风吹过树林。

“那是老吉米……弯镐酒吧的老板……”

“那个大个子是肖恩·奥马拉，白教堂的码头工……”

“他们真抓了……”

“为了几句话……”

警察推了他们一把：“走。”

法院的大门敞开着，里面是昏暗的门厅，成排的石柱，和高高的天花板。

老吉米转身，缓缓走进阴影里。然后肖恩跟了进来。

大门在他们身后关上，隔绝了外面的光和声音。

现在，只剩下法庭了。

————————————

白金汉宫，女王的书房。

维多利亚女王坐在书桌后，手里拿着一份文件。是印度事务部送来的报告，关于孟买、加尔各答最近发生的骚乱。

她读得很慢，时不时用铅笔在上面写几个字。

敲门声响起。

“进来。”

宫廷秘书约翰·布朗推门进来，鞠了一躬：“陛下。”

女王没抬头：“什么事？”

“伦敦中央刑事法院的审判，将在今天上午九点开始，马上时间就到了。”

女王点了点头，放下文件，看着窗外。

这里的早晨很安静，草坪上结着霜，光秃秃的树枝在风里轻轻摇晃。

布朗等了等，见女王不说话，便继续汇报：“那些冒犯王室尊严的人，今天就会得到惩罚。陛下可以放心。”

女王转回头，看着他。她的眼神很平静，但布朗感到一阵不安。

他在女王身边服务二十年了，熟悉她的各种表情——愤怒的，满意的，悲伤的，疲惫的。

但此刻这个表情，他看不懂。

“布朗，你觉得我应该高兴吗？”

布朗愣住了：“陛下，我……那些人侮辱了您，侮辱了王室，现在他们要接受审判，这当然是……”

女王打断他：“当然是什么？是胜利？是正义？还是别的什么？”

书房里安静下来。

女王站起来，走到窗前：“那些人，那些被告。他们是做什么的？”

布朗连忙回答：“酒吧老板，码头工人，缝衣女工，木匠学徒，小贩……”

女王看着这个这位近臣：“布朗，我今年六十三岁了。我当女王，四十五年了。四十五年……你知道这意味着什么吗？”

布朗低下头：“陛下是英国历史上在位时间第二长的君主，仅次于乔治三世陛下。”

女王摇摇头：“不是这个。这意味着，我见过太多审判了——叛国罪的，煽动罪的，谋杀罪的。

我签署过死刑令，也签署过赦免令。我见过人们被送上法庭，也见过人们从法庭上走下来——有的自由了，有的再也没有。

但这不意味着我要为此高兴。一个君主，如果因为自己的子民被送上法庭而高兴，那她就不是君主，是暴君。”

布朗的汗流下来了。他掏出手帕擦了擦额头。 女王没有看他，而是陷入了回忆当中。

她一生的统治，可以分为两段，以1861年12月14日为界。那是她的丈夫，阿尔伯特亲王去世的日子。

1861年以前，即使在宪政之下，维多利亚也不是“统而不治”的虚君。

她会亲自参与政治，通过给首相、大臣写信，指挥亲王室的贵族议员等方式表达意见，施加压力。

1846年，首相皮尔要废除《谷物法》，议会里反对的声音很大。是维多利亚给皮尔写信，说他的决定“公正而明智”。那封信帮他稳住了阵脚，最终成功推动废除《谷物法》的提案通过。

1858年，德比勋爵的内阁试图削弱王室特权，又是维多利亚女王致函指责他们“放弃王权”，最终逼迫他们让步。

印度兵变时，当时的首相帕默斯顿轻敌，导致事态恶化，是维多利亚女王亲自督促增兵。事后，人们都把“及时干预”的功劳归功于王室。

那时候，内阁做重大决定前，必须征求女王的意见。不是走形式，而是真的要讨论，真的必须说服女王。

如果女王不点头，事情就办不成。这使“君主不得缺位”成为英国新的宪政惯例。

但从丈夫去世以后，维多利亚女王就变了。她离开了伦敦，长期住在温莎、巴尔莫勒尔、奥斯本。穿黑衣，不见客，也几乎不参加公开活动。