“高桥先生您太客气了！”

“放心吧！我们知道该怎么写！”

记者和影评人们，都心照不宣地，露出了一个了然的笑容。

他们掂了掂手中那分量不菲的信封，然后便心满意足地，转身离开了。

然而，当其中几个关系比较好的影评人，在地下停车场再次相遇时，他们脸上那份职业化的笑容，却瞬间便消失得无影无踪。

“唉……”

一位名叫木村的资深影评人，长长地叹了口气，他拉开自己那辆丰田的车门，对着身旁另外两位同样愁眉苦脸的同行，无奈地招了招手。

“上来说吧。”

三人坐进车里，木村从储物格里，拿出三瓶乌龙茶，递给了另外两人。

“咕咚，咕咚。”

一阵痛快的吞咽声过后，车厢里，陷入了一片令人窒息的沉默。

“木村前辈，”最终，还是一个看起来最年轻的影评人，率先打破了沉默，他那张总是充满了锐气的脸上，此刻却写满了无奈与自嘲：“您说，我们这干的，到底叫什么事儿啊？”

“还能叫什么事儿？”另一位戴着眼镜，看起来文质彬彬的中年影评人，苦笑一声，他晃了晃手中那瓶乌龙茶，那声音里，充满了看透世事的沧桑：“拿人钱财，替人消灾呗。”

“可……可这也太假了吧！”年轻影评人激动地说道，他那双眼睛里燃起了熊熊的怒火：“那个《南岛阿风和他的爱犬》，拍得那叫一个什么玩意儿啊？！剧情老套，逻辑不通，除了那只秋田犬长得还算可爱之外，简直是一无是处！”

“特别是那个神木俊介！”他越说越气，甚至忍不住，挥舞起了拳头：“他那也叫演戏？他那分明是在拍个人MV！从头到尾，除了耍帅，就是摆pose！我甚至怀疑，他连哭戏，都是滴的眼药水！”

“行了，小野。”木村前辈拍了拍他的肩膀，那声音里，带着一丝过来人的无奈：“你第一天干这行吗？这种事情，见得还少吗？”

他顿了顿，将目光投向窗外那片，被停车场昏暗灯光笼罩的冰冷的水泥森林，眼睛里闪过了一丝难以言喻的疲惫。

“这部剧，从一开始，就不是拍给我们这些，真正懂行的人看的。”他缓缓开口，声音不大，却如同最锋利的刀子，精准地剖开了问题的核心：“它是拍给那些，只需要看到一张漂亮的脸，一个感人的故事，就会心甘情愿地，掏出钱包，贡献收视率的……粉丝看的。”

“它是一件，被精心包装过的，华丽的商品。而我们，不过是，为这件商品，摇旗呐喊的……吹鼓手罢了。”

“可是，前辈！”小野依旧有些不甘心地说道：“那……那东京电视台的那个《深夜食堂》呢？我听说，那部剧，才是真正的良心之作啊！”

“《深夜食堂》？”木村前辈闻言，脸上露出了一个，充满了期待与……一丝丝担忧的复杂表情。

“是啊。”他长长地吐出了一口气，那口气里，带着一丝感慨，一丝敬佩，也带着一丝，对那个名叫野原广志的年轻人的，由衷的佩服。

“那个年轻人，他才是真正，把电视剧，当成艺术来做的人啊。”

“只可惜……”他顿了顿，将那瓶早已喝完了的乌龙茶，狠狠地，捏成了一团。

“这个世界，终究还是，资本说了算啊。我们只能看这个被资本捧上来的垃圾，没办法去见识那个怪物一样的天才，拍摄出来的作品。”

那声音里，充满了无尽的悲凉。

其他人却也都点点头，眼里闪烁出一丝不甘。