众人或在清理车上的积雪，或来来往往搬行李，程迦站在院子外的篱笆边看雪。尼玛抽空跑过来，说：“程迦姐，我拿了衣服给你垫着，过一会儿上车你就睡觉吧。睡着了就不疼了。”

程迦看他，说：“万一疼得睡不着呢？”

“……”尼玛抓脑袋，“对哦，我怎么没想到？”

程迦淡淡一笑，“逗你的……”

尼玛咧嘴笑了，又见程迦无意识地戳着篱笆上的积雪，紧张道：“你别碰，雪化了会把纱布打湿的。”

“哦。”程迦收回手。

尼玛见她没什么精神，说：“程迦姐，你别怄气，下次要碰到欺负你的人，我们全上去揍他。”

程迦说：“好。”

“还好你没出事，不然我……”尼玛脸憋得通红，找不到合适的词语。

程迦看了他一会儿，说：“谢谢。”

尼玛脸更红，扭头便跑了。

程迦从口袋里摸出烟盒，想拿根烟抽，但双手笨重，左倒倒右倒倒就是弄不出来。她皱了眉，正想摔烟盒……

“程迦。”彭野在叫她。

程迦抬起头来，想了想，才回头。彭野站在不远处的雪地上，微微眯眼看着她。雪地的白光映在他脸上。

“嗯？”

“你过来。”

“嗯。”

程迦把烟盒塞进兜里，踏着雪朝他走去。

彭野看着她走近了，转身往雪地中央走。

程迦闷不吭声地跟着他，厚厚的雪踩在脚底，沙沙作响。这声音窸窸窣窣的，很好听。她长长地吸了一口气，雪面上的空气带着清凉的香。

彭野走了一段距离，远离驿站和人群了，停下来回头等她。他引她来到开阔的雪地中央，蓝天，阳光，白雪。

她到他跟前站好，眯着眼睛抬头仰望他。他立在漫山遍野的雪光里，脸庞清晰而明净。

彭野说：“我教你几个识北的方法。”

程迦道：“啊？”

彭野说：“识别北方。”

程迦说：“啊。”

彭野看了她几眼。

羽绒衣帽子上细软的白绒毛在她脸颊上飞。雪光让她的脸看上去更白了，莹莹润润的，透明得要融进光线里。

但她有些心不在焉，说话也没什么兴致，爱答不理的。

彭野问：“你知道哪些？”

程迦答：“北极星和南十字星。”

彭野问：“还有呢？”

程迦答：“树叶稀疏的那边是北，树桩年轮密集的那边是北。”

她答得漫不经心。

彭野极淡地弯了弯唇角，“小学课本里的。”

程迦拿眼角瞥他，瞅他半刻，认为他是在轻嘲。

她慢慢吸入一口微凉的空气，道：“山坡雪化得快的是南，树林茂密的是南……”

彭野双手插在兜里，低头踩雪，他无意识地围着程迦转圈，把周围的雪踩得平平的。

程迦列举完了，说：“这是在北半球，南半球相反。”

彭野停下脚步，侧头看她，“现在告诉我哪边是北方。”

程迦沉默了，她刚才说的方法都不能用，手要动。彭野禁止的声音传来，“不要看手机。”

程迦望向太阳，似乎在西边，她往右扬了扬下巴，“那边。”

彭野问：“哪边？”

程迦又抬起手，指向自己的正右方向，“那里是北方。”

两三步开外，彭野眯眼看着她。

程迦问：“对吗？”

彭野上前一步，从兜里抽出一只手，轻轻捏住她的手腕，往后推了45度，“这是北方。刚才你指的是西北。”

程迦看看自己的手，又看看他，“你怎么知道？”

她的注意力集中了。

彭野说：“用当地时间想象出一个表盘，比如上午10点，时针指在数字10。如果你在北半球，把时针指向太阳的方向，那么，时针与12点的角平分线是南方；但在南半球，得用12点指向太阳，12点与时针的角平分线是北方。”

程迦抿着唇，认真思考。

她现在在北半球，如果她有一块手表，水平放置在地面上，如果现在是上午10点，把时针10点指向太阳，10点与12点的角平分线是11点。手表11点指的就是南方。南方的正反面就是北方了。

她想明白了，不经意微微弯了一下唇角。

彭野说：“你试试。”

程迦看一眼手表，现在下午3点整。

程迦想了想，主动提问：“但如果手机没电，也没戴手表，不知道具体时间呢？”

“过一会儿再教你。”彭野说，“先试这个。”

程迦面对太阳，想象自己站在表盘的正中央，3点指向太阳，那12点就在她的正左边，这个角度的角平分线，左前方45度角，1点30分的地方是南方，所以右后方是……

好像一切都在不经意间，雪面上，山谷里，起风了；而她笑了。

她唇角弯起大大的笑容，回头，手指过去，“北方。”

彭野站在正北方，她的面前。他的眼睛定在她脸上，漆黑，沉默。

她在笑，发丝在飘，手在他眼前。

世界很安静，听得见阳光晒在雪地上的声音。

他看见，那一刻，漫山遍野的风为她站立。

风在雪地上打旋，吹散程迦的头发，她笑看着他，问：“对吗？”

她缠着绷带的手指拨了拨脸颊上的帽子绒毛。

彭野没回答，看着她，眸光很深，像一口井。

程迦笑容渐渐收了，问：“不对？”她转回去望太阳，想了想，又回头看他，“是这个方向。”

彭野转身往驿站走，从兜里摸出根烟点燃。隔着青灰色的烟雾，他的眼睛反射着雪地的白光。

程迦从兜里拿出手机，纱布里露出的手指头在屏幕上戳出指南针。北方——

对了。

“这个方法很准。”程迦在彭野身后说话。

彭野走得很快，程迦小跑几步追不上，皱了眉，哧一声道：“你尿急吗？”

“……”彭野放慢了脚步。

程迦跟上去，问：“如果不知道当地时间怎么办？”

彭野低头看她一眼，“什么怎么办？”

程迦说：“识北啊。”

彭野一时没回答。

程迦说：“识别北方。”

彭野：“……”

他有些心不在焉，程迦无奈，“你教的这个方法要知道当地时间，如果没有模糊的时间，怎么识别北方？”

彭野说：“找人问时间。”

程迦：“……”

程迦：“要身边没人呢？就像我今天这样。”

彭野停了脚步，回头看她一眼，说：“你站在这儿不动。”

有风涌来，程迦闻到他的烟味，浓而烈。她的瘾上来了。

彭野走到几步开外，问：“看到你的影子没？”

程迦说：“看到了。”太阳斜射着她，在雪地里投下一道阴影。