这一年的夏天出奇的热。

傍晚，大人小孩早早提着小马扎坐在了翠树下，大蒲扇轻轻摇晃，讲几个不知名的神怪志异，看着满天繁星，日子似乎也就轻巧地溜过去了。

许多人不再敢上饭店大排档吃饭，那年“非典”从年初沸腾到了盛夏。《新闻联播》上总是说全世界又死掉了多少人，许多人似乎是莫名其妙地发现，死亡不只是贫穷国度的专利。

言希退了电台的工作后空闲了许多，时常陪着阿衡。

她买菜时，他跟在身后挑肥拣瘦。卖排骨的老大爷不悦，拿着明晃晃的刀在案板上重重剁排骨，言希在阿衡身后拉眼睑做鬼脸。

阿衡说：“你不是最怕菜市场的脏？”

言希一角一角地数着刚刚老大爷找的零钱，并不抬头：“比在电台有意思多了。”

阿衡笑，温声：“不去也罢，总归是太累。你以后专注学习，毕业了找个正经的工作。我到时，也回来。”

她粗粗算了时间，她学医，读得快了，到时即使提前申请毕业也还要四年。而言希学的是法律，如果不读研，考下司考，两年后就能工作了。

他们之间，大概还要相差两年。

言希不接话，从她手中提过菜篮子，任性地要求：“今天我要吃烧排骨烤排骨炸排骨煮排骨焖排骨。”

阿衡哼哼：“我说真的，言希，你娶排骨过一辈子得了。”

然后她想，言希你要是说我还是比较想娶做排骨的阿衡，我就原谅你。

那人却认真地开口：“阿衡，排骨用钱能买一辈子，媳妇儿不成哎，用钱买不来。”

阿衡脸绿，心想，你还想用钱买谁啊你？表面上，却要笑不笑：“我在乌水的时候，好多家的阿哥年纪大了，都是给了钱，趁着黑便把别家的姑娘抬回家了。给的钱是大数的话，家中姑娘要是多，十六七的年纪，还由你挑长得最好看的。”

言希窃笑：“那你是不是没人娶，才有机会来b市的？”

阿衡咯吱咯吱咬牙：“想娶我的多了去。只是刚塞了钱给我阿爸，就被在在用药罐子砸走了。要是你，在在肯定拿家里的药缸砸。”

言希摸下巴：“哎，你那啥便宜弟弟，是不是有恋姐癖啊？”

阿衡：“滚，你才恋姐癖，你们全家都恋姐癖！我们在在好着呢，从小就温柔懂事而且听话。对，就是听话，我跟你说，我们在在比你听话多了！”

言希瞥她：“你还真以为自个儿养的是只天使呢，我告诉你，一般长得纯洁的，那心绝对比煤渣都黑。到时候你被黑了，都不知道怎么掉坑里的。”

阿衡望天：“你嫉妒他。”

言希对着菜市场外的商店玻璃照镜子：“他有我长得好看吗他？”

阿衡心想，那是我养大的娃啊，坚定不移地点头：“比你好看多了。”

言希：“嘁，你还真爱他！”

阿衡笑眯眯：“我就爱，怎么了？”

言希嗤笑：“你爱的东西还真多。前两天去动物园，你勾引大猩猩黑黑捶胸给你看的时候说的什么？”

阿衡：“我最爱你了黑黑。咳，但这不代表，我不爱我们在在。”

言希笑：“你的爱，好像一大把糖果，能分。”

阿衡说：“我最近怎么听不懂你说的话？”

言希推商店旋转门：“谁要求你听懂了。”

阿衡：“喂，你进这里干什么，该回家了。”

言希：“家里的家具有些旧了，是时候该换了。”

阿衡是第一次同他一起逛商店，总觉得有些新鲜。他们相处，大多的时间是在家中，处于一室，呼吸同一个空间。

说起来，也并不是时时刻刻在一起，但是心中安稳。如果两个人终能走到一起，这一辈子也便是这样的节奏了，细水流长，日光渐短。

阿衡看家具，有一套红木的，竹树雪梅，雕刻得精细，停了脚步端详，十分喜欢。

言希凑过去：“怎么，喜欢这套？”

阿衡看标价，倒吸一口气，摇头。

言希笑眯眯：“你结婚时，我送你。”

阿衡汗，这个想得倒美，她嫁给他还要承他的人情，可是，点头，煞有介事：“好吧好吧，一定要送，不然不给你发邀请函。”

言希摸摸家具细微的纹理，沁人心脾的木香：“说定了啊。”

阿衡看着不远处的欧式家具，目光被吸引，随口敷衍了一声：“嗯。”

麦当劳到处派优惠券，言希说：“你等着我给你买甜筒。”

虽然戴着鸭舌帽，回来的时候还是被一帮高中女生认出，被围了起来，无奈，写签名写到手软。

阿衡一路寻来，在人群外看着他微笑。

言希拿下帽子，用手朝着她挥动。

一帮小姑娘问：“言希哥哥，那人是谁啊？”

言希低头淡笑：“她啊，是哥哥最不想相识的人。”

小姑娘捂嘴：“吓，是敌人。”

言希摸着左边的胸口，有些疼：“不，是最亲最亲的人。”

有一个言希、楚云最忠实的拥趸者，简称“言云派”的小姑娘很失望：“哥哥，她是你最亲的人，楚云姐姐怎么办？”

言希哈哈笑：“我和楚云会负责自己的幸福的，你们只需要负责慢慢长大就够了。”

他转身，向她走近。

呃，冰淇淋有些化了。他像个小孩子低头啃甜筒，阿衡却笑，新奇地看着他，像是对着一个从未见过的人。

他啃啃啃：“你怎么了？”

阿衡：“像你这么幼稚无聊疯狂霸道的小孩子，原来在现实中真的有这么多人喜欢。我一直以为，djyan受欢迎只是因为你的声音好听。”

言希抬起大眼睛翻白眼：“谢谢哈。说话越来越毒，真不知道……”

阿衡咳：“都是你教的。”

言希闭嘴，压低帽子，伶仃着背，慢悠悠地向前走。

她看着他的背，心中是充实的感觉，总是不自觉欢喜，嘴角翘起很大很温柔的弧。

然后，心中是不安跳脱的冲动，她快步跑了过去，从背后抱住这个人。温和端正的拥抱，她的指间是他的外套挤出的纤维，紧紧的，却带着些不易察知的占有欲。

言希诧异，扭头：“怎么了？”

阿衡不说话，半晌才轻轻开口，笑：“言希，我只是在单纯地完成一场拥抱。”

因为你，才有意义的拥抱。

阿衡上学校的论坛，总有人因为死亡伤感。大家一起闲聊，扯到当年的世纪谣传：2000年，地球会毁灭。

阿衡转身，言希刚沐浴完，坐在一旁擦头发。

她皱眉：“言希，1999年的最后一天我们在做什么？”

言希指僵了僵，又继续擦头发，他说：“你忘了，我们当时……不在一起。”

当时，他在维也纳，她在中国。

两个国度。

阿衡有些吃力地回避他生病那一段伤，轻轻感伤：“要是当时地球真的毁灭，我们就见不到最后一面了。”

言希半开玩笑：“喂，当时我跟你很熟吗，要死都非得死在一起？”

阿衡想反驳，怎么不熟了？我每天给你做排骨给你买牛奶别人欺负我你很生气很生气，然后你还说我是你的家人哎。

可是，终究没有说出来。因为，那时的她又怎么清楚，他对她的存在抱有那么大的幻想——还清温思尔的亏欠；而他也不知，她心中藏了这么一个男子。

两不相知，怎么能称得上很熟？

摇摇头忘却前尘，笑而唏嘘，还好，2000年世界没有真毁灭。

我们便还有机会，变得熟悉。

他常常看着画纸发呆，直到她喊他吃饭。

幼年时学画，老师曾让他描摹幸福的形状，他看着陆流，拿出了铅笔。可那人却因为很忙，没空理会他这个问题儿童，这画也就搁浅了。

他无奈地笑，把画笔放在一旁，洗了手去吃饭。

菜色依旧是他喜欢的，这人愈来愈可怕，攥住他的胃，牢牢固固。

窗外，锦带树开了满园，满眼的明颜花色。

他咬着筷子看了许久，然后埋头啃排骨。他说：“等我老了，咬不动排骨了怎么办？”

阿衡笑：“你也许喜欢上别的食物替代呢。”

浓郁的肉香还未散，他也笑，扒了扒晶莹白软的米粒，倒也是。他虽然一贯喜欢吃肉，但爱上吃排骨，是因为是极饥饿时吃到的东西。八岁的时候，他上山两日摘拐果给生病的爷爷，结果却被爷爷狠狠地打了一顿，关在了一楼的书房。他一整天没有吃饭，很委屈很委屈。最后，还是陆流偷偷带了吃的，从窗外踮着脚送了过去。

他记得，那个热气能埋住他的眼泪的饭盒中，放的就是排骨。

陆流趴在窗台上，玉一样的小脸，很认真、很温柔，叹气：“言希，你太小了。”

小到，总是把暴露弱小当作理所当然。

陆流和他同龄，却在八岁那年，说出这样的话。