对他好的人，他能记一辈子。

而对他过丝毫不善的人，不论过多少年，不论那个人做了多少的补偿。

谢如鹤再听到那个名字，依然会瞬间戾气满面，仇恨半分不减。连同跟他关系的人，都会令他厌恶得像是在对待垃圾一样。

那样的恨和绝望，深入了骨髓。

是让他这辈子也无法释怀的事情。

-

谢如鹤不知道后来方文承有没有继续去处理。

他没再打来电话。

过了好一阵子，谢如鹤收到书念的微信。

【我点困了，还是不过去了。】

【你早点睡。】

谢如鹤顿了下，看着手机状态栏正中央的时间。

刚过九点。

他皱了眉，觉得不太对劲，起身去敲了敲书念房间的门。很快，头响起了书念闷闷的声音：“怎么了？”

谢如鹤抿了抿唇，随便扯了个理由：“我想拿点东西。”

过了半分钟，头传来了书念的脚步声，她没主动吭声，拧开门把，门锁发出解锁的声音。而后拉开了门。

大概是刚洗完澡，书念浑身湿漉漉的。

跟早上的样子一模一样。

仍是没擦干身子就出来，像是仓促逃跑一样。

谢如鹤走了进去。

书念站在一旁没动，像是做错了事情的小孩。

谢如鹤从衣柜拿出毛巾，给她擦着头，问：“怎么不叫我。”

书念不会撒谎，垂着头说：“我就是想睡觉了。”

谢如鹤认地问：“听到水滴的声音会害怕吗？”

书念沉默了几秒，而后点了点头。

谢如鹤说：“害怕怎么不叫我。”

她玩着手指，情绪看上去有些焦灼，没有说话。

房间里一下子安静了。

书念动了动唇，却什么话也没说出来。半晌，她摇摇头，说：“就一会儿。”

谢如鹤还想说点什么，下一刻，书念便重新爬上了床，把自己埋进被子，闷声说：“你拿东西吧，我要睡觉了。”

她的状态十分不对。

谢如鹤在原地站了一会儿，完全放不下心让她一个人呆着。他盯着被子隆起的那一小团，突然走了过去，直接隔着被子把她抱了起来。

隔着一层厚厚的布，两人看不到彼此的模样和表情。

书念被他这突如其来的举动吓到，声音扬了起来：“你要干什么……”

下一刻。

谢如鹤平静地吐出了三个字。

“拿东西。”