枝道点了根烟。

烟不好，现在她断断续续戒烟。

偶尔抓头发，没命的三四根连着抽。一边咳一边抽，抽完习惯地闻手里的烟味。

烟也好，可以去一些烦。

真的是他。

想完这句话，她已经抽尽一根。

枝道咳两声陈旧的嗓，她走出柜台，左手撩起一片门帘。烟扔到门外，鞋底碾了两下。拿开脚，黄色烟头扁了，烟灰被雨送走。

她甩甩皮革鞋上的雨水，抬头是乌沉沉的天。

“枝道，今天打折吗？”邻居之一撑着伞路过，随口一问。

“今天没有。”

枝道放下门帘，走进黑压压的店。

手机拿过，她又以十秒滑动的频率刷起短视频。

不知几个十秒，雨停了。

她把门帘捆好，露出门外雨过洗尘的清秀景面。

/

“我刚碰到帅哥了。”高三的田喜放学了，手里抱一沓书。笑得比外面阳光还好。“真的，这辈子没见过这么帅。”

枝道坐在椅子上，撑着脸。“多帅？”

“我要是能形容出来，作文也不只这点分。”

田喜无法用语言表达激动，只能尽力描述过程。

“就小区门口。我拿完快递塞进包，拉链刚一关，一抬头，我的天，我一下我就傻了，手心都开始出汗。他提包卫生纸，腿长肤白，脸也真的长得…”

她点着头，双手由衷做了个赞的手势。又小女生纠结说：“不知道他有没有女朋友…”

枝道瞟向她：“你高三能谈恋爱？”

“我喜欢，管它呢。”

有些话题只要一说我喜欢、我愿意，就似乎难反驳了。

枝道不接话了，拿出抽屉里的塑制打火机。

田喜拿了瓶洗发水，走向收银台，一边叹。“好想跟帅哥谈恋爱，肯定贼过瘾。”

枝道垂眸，接过洗发水扫码。“跟帅哥谈，会累。”

“我一看脸就气不起来，还怎么累？”田喜是个十足的颜控。

她一眼看到枝道放在柜上的手机屏，声音低了。

“你又刷小视频。”

枝道把页面退出，刚手机黑屏，就听她说：“枝道姐，你才二十。怎么不读大学就出来工作了？你给我讲题好聪明的…”

她让田喜打开付款二维码。

“上学没意思，就不上了。”

田喜把二维码对准她，气色有些阴。

“多少人想上还上不了。”

扫好码，她收回手机进兜里，又说：“跟你说帅哥也没意思。”

枝道低着头，右手玩打火机。声音有点哑：“因为我高贵，男人配不上。”

田喜顿了一下。

“那谁配得上？”

枝道眼前一瞬闪过的是一顶灰色帽子，在班级门口。她把打火机放回原位，模糊地记起一段战栗又愉悦的日子。

他勾她入彀。

她被他蚕缚，心被拉得不上不下，一再闹出善变的笑话。一次次自欺欺人，一次次口不对心。一度在新奇天地里迷失。

大家都觉得是她先喜欢他。

沉默那会儿，田喜又想到刚惊艳她的人，又在回念。“而且那帅哥看起来好阳光。”

枝道笑笑，是真的不接话了。

也是这样。

老师、同学、家长，周围人。大家都觉得他不是恶的东西，不相信他的皮囊与皮囊之下是极端的两面。

枝道迟钝地抬起手，摸到了左边耳垂。她捏了捏。

只有她知道…

/

晚十一点，超市关门。

枝道理完收银台，跟老板说再见，掀开门帘。

小区逐渐锈破，池塘干枯杂草漫野，木头搭的凉亭，藤蔓爬满木头，木头发绿。草坪缺斤短两，路灯亮一个、暗一个。两年砍走这漂亮的衣服，留一批血淋淋的骨架。

曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮、十字路口。

她站住，抬头，仰视四单元第七层楼。黑漆漆的四格窗户。

这里旧得好像从没来过。

枝道摸黑回家，她捏着包带，夜风里指尖凉。

进了小区拐弯，绕过草坪，再拐弯，前面是凉亭和池塘。单元门是老式铁门，十几条镂空竖杠，住户门按钮上的数字脱落很多。最高七层，只有楼梯。

路过凉亭，她掏出钥匙，钥匙圈在食指上，一阵阵响。

声控灯在远方，她跺了下脚，灯亮起。灯昏黄，照得周遭事物模糊。她对门左侧草坪凭空出现的一棵树稍微纳闷。

再走近些。

是个人。

背对她的人很高，低着头，衣着不明。

枝道对陌生人不上心。她绕过人走到门前，挑出钥匙后弯下腰，锁头对准锁孔。

所有锁齿对上，她往右扭动，门咔嚓一声弹出。她直起腰，手握住门把。

后脖突然一阵潮热，湿湿的。她摸去，还没摸上，背后的人咬了一口。像被蛰了下，肉红了。

气味熟悉，顺着鼻腔吸入肺叶。她又想咳嗽了。

枝道双臂紧缩，嘴唇有点发抖。

他凑到她耳边，热热的气在耳洞里绕。

“好久不见。”

声音泠然，音尾有把钩子。

她的沉静被钩得七零八碎。

咳嗽两声，声音陈败，抽烟的嗓子有沙沙的杂音。她低下头，说：“好久不见。”

青年绕到她身前，枝道退后两步。蝉鸣得厉害，她被叫得发晕，叶也晃眼，她低眉顺眼，晃着晃着，一下听不到声音了。

枝道——

她缓慢抬头，他的衣服在眼前。她看着，说：什么？

声控灯突然暗掉，他的脸在黑夜里看不清。隔了会儿，她听见他问她。

“刚回来？”

枝道点了下头，右手扣住门把，手肘用力。

他动作更快，手一推，门又锁上了。

她的五指动了动，没说话，手放回腿侧，偏着眼看向一簇茶花树。

花开得很漂亮。

明白看了她很久，风在中间穿梭自如。她额角一缕发被吹起，他看头发跌落，心也平回原位。

他的右手把她的乱发别回耳后。“怎么不说话？”

她侧脸，躲开他的触碰。张了张嘴，还是什么都说不出。

说什么？谈谈以前？

不想谈。

他脸色有点阴，语气还是温柔。“回来了怎么不说一声？”