这个时间的克里舍林荫路非常热闹。如果你是一个想象力丰富的人，那你在这儿观察路人时，一定能从中发现许多浪漫文学中的常客。工资微薄的小职员和女售货员，和巴尔扎克的小说描绘的一样，还有那些利用人的本性来挣钱糊口的男男女女。在巴黎有很多这样的贫穷地区，你会看到街道上到处都是人，令你血液沸腾，他们随时都可能上演一出好戏。

“你熟悉巴黎吗？”我问。

“不熟悉。只有度蜜月的时候来过一次，之后就再也没有来过。”

“那你为什么会在这家旅馆住下？”

“别人告诉我的。因为我需要一家便宜的旅馆。”

侍者端来了苦艾酒，我们把酒水浇在糖上，加快了糖的溶化速度。

“我想我就不兜圈子了，还是坦白说说此次前来的原因吧。”我有点尴尬地说。

他睁大了眼睛。

“我知道迟早会有人来找我的。阿美给我写的信已经摞了满满一大堆。”

“那我还需要说吗？你看过信就知道了吧。”

“我没看她的信。”

为了留出一点时间整理思绪，我给自己点了一支烟。我真是束手无策，我事前想好的那些说辞，有的哀伤动人，有的愤激昂扬，它们此刻都是那么苍白无力，叫我真不知道该怎么开口。忽然，思特里克兰德爆发出一阵欢快的笑。

“这一定是一件很难办的事，对吗？”

“啊，我不清楚。”我回答。

“听我的，你赶紧说出来，这样我们就能玩一晚上的牌了。”

我犹豫着开口。

“你有没有想过，你的妻子现在非常痛苦？”

“没关系，这只是一时的，事情总会过去。”

他的表情不是一般的冷酷，我无法用语言来形容。我心烦意乱，不知道该怎么应对才好。这时我想起了一位亨利叔叔，每次他向亲戚协会请求捐款时都会用一种特别的语调，于是我开始模仿他。

“我就不拐弯抹角地和你讲话了，你不介意吧？”

他笑着摇头。

“你觉得自己的行为说得过去吗？”

“说不过去。”

“她是有什么地方让你感到讨厌了吗？”

“没有。”

“那么，你们在一起幸福地生活了十七年，你又不讨厌她，你这样一走了之岂不是太不讲道理？”

“是太不讲道理了。”

我惊奇地瞧了他一眼。

无论我怎么指责他，他不仅不否认，还很赞同我的言论，这就打乱了我的节奏。

情况变得更复杂起来。

原先我想了许多台词，还想着如果他油盐不进的话，就晓之以理、动之以情，实在不行就只能大声责骂、嘲讽他，总之一定要想尽办法叫他承认自己的行为是错的。

但是现在这个罪人却如此直白地坦承自己的罪行，这叫我接下来该怎么办呢？

在我过去的生涯中，从来没有遇到过这样的人，所以不知道该怎么对付他。

要是我自己做了错事，是绝对不会这么干脆地承认的。

“你还打算说什么？”思特里克兰德说。

我耸了耸肩。

“没别的了，既然你都承认了，我就没什么好说的了。”

“我猜也是。”

我认为自己的段数不够高明，显得自己太愚笨，因此我很气愤。

“别的先暂且不谈，你总不能扔下自己的结发妻子，一个人来巴黎逍遥，却不留给她一分钱啊！”

“为什么不能？”

“那她怎么生活呢？”

“过去的十七年，她都是依靠我生活的。现在为什么她不能依靠自己的力量来生活呢？”

“她没办法养活自己。”

“她可以试一试。”

我可以想出很多话来反驳他，比如妇女的经济地位，结了婚的男人理应承担义务，还有许多其他正当的理由，但是这些都是次要的，最关键的理由只有一个。

“你还爱她吗？”

“不爱了。”他回答。

不管怎么看，这个结论都是很严肃的，可是我能从他的回答中体会到一种幸灾乐祸，这令我想要发笑；我紧紧地咬住嘴唇，以免真的笑出来。我对自己说，眼前这个男子是一个罪大恶极的人，他的行为非常无耻。于是我气愤地开口：

“去你妈的，你总得为了自己的孩子考虑啊。他们是无辜的，根本没有对不起你，甚至连他们的出生都不是自己能做出决定的。你抛弃了他们，是想眼睁睁地看着他们流落街头吗？”

“他们已经舒舒服服地过了那么多年，比大多数孩子幸福得多。何况，总会有人抚养他们的。如果有必要，麦克安德鲁夫妇会帮助他们的。”

“可是，他们那么可爱，难道你不喜欢他们吗？你是说，你想和他们撇清关系吗？”

“他们还小的时候，我确实喜欢他们。但现在他们都长大了，我也就不那么喜欢他们了。”

“你真是没有一点人性。”

“的确，我也这么认为。”

“你都不为自己感到羞耻吗？”

“并不。”

我想换个思路。

“你这样做，会遭人唾弃的，别人都会觉得你是个彻头彻尾的坏蛋。”“他们爱怎么想就怎么想吧，我无所谓。”

“你会被所有人孤立的，没有人赞同你的做法，他们会打从心底里鄙视你，你难道一点儿也不介意吗？”

“不介意。”

他从容地应对我抛出的一个个问题，而我仿佛成了一个傻瓜。我仔细思考了一会儿。

“我认为，一个人如果犯了大错，他在众叛亲离的情况下，是不可能心安理得地继续生活的。你难道真的无动于衷吗？人活在世上，不能没有一点儿良心。你总会受到良心谴责的，走着瞧吧！要是有一天你的妻子去世了，你难道不会感到后悔吗？”

他沉默了，我等了半天，见他并没有开口的意思，只好自己打破沉默。

“你还有什么想说的？”

“只有一句：你是个大傻瓜。”

“无论如何，法律是公正的，它会为你可怜的妻子儿女讨回公道，”我怒斥道，“法律会保障他们的生活的。”

“可是法律可以从石头里榨出油来吗？我很拮据，只有百十来镑。”

我听得很糊涂，不过我能从那个破旧的旅馆看出他的经济情况确实很糟糕。

“当你把手头上的这笔钱用完后，你要怎么做呢？”

“再去挣一点儿。”

他自始至终都很冷静。他看向我，眼睛里带着讥讽的笑，似乎我的话很愚蠢似的。我还想思考一下接下来怎么说，他却主动开口了。

“阿美干吗不重新嫁人呢？她现在还风韵犹存，性格也还讨人喜欢。如果她愿意，我还可以为她推荐一下：她绝对是个贤妻。要是她同意离婚，我完全可以帮助她再嫁。”

听了他的话，我只觉得好笑。他是个狡猾的骗子，他想隐瞒和其他女人私奔的事情还有那个女人的行踪，但是逃不过我的火眼金睛，他可能不会想到，我一眼就看穿了真相。

“你的妻子和我说，不管怎么样她都不会跟你离婚。她已经下定决心了，我劝你还是放弃吧。”

他注视着我，似乎在判断我是否在说假话。这时，他把笑容收了起来，正色道：

“但是，亲爱的朋友，这和我有什么关系呢？她想离婚还是不想离婚，我一点儿都不在乎。”

我忍不住大笑了起来。

“天啊，得了吧！别以为我们是傻子。还有一个女人和你一起来到了巴黎，我们都很清楚。”

他愣住了，随即爆发出夸张的笑来。他的笑声太大了，导致邻座的人都好奇地看向我们，有几个也笑了起来。

“你为什么笑？我完全不知道笑点在哪儿。”

“可怜的阿美。”他仍旧笑着说。

很快，他换了一副鄙夷的表情。

“这些女人真是太可怜了！爱情，除了爱情她们还知道什么呢？她们总是天真地觉得，男人选择离开了她们是因为又有了新欢。你是不是把我看成了一个傻瓜，还要重复过去的错误？”

“你的意思是，并没有另一个来路不明的女人把你迷恋得神魂颠倒，甚至令你不得不抛弃妻子？”

“当然不是。”

“你没有骗我？那你敢发誓吗？”

我觉得我的脑子一定是抽风了，才会说出这样的话。