英雄。
這是聞一多對這本《機械製圖》作者張三的評價。
作為生於清末之人，經歷中華五千年未有之大變局及巴黎之恥，他深深明白當今中華為何弱小的原因，更懂得面前這本稿件的份量和意義。
如果說國家弱小起源於清末，根源在於自身戰亂和各國侵略，那麼，國家工業無法壯大的原因，除去外部環境和政局影響，還有缺乏先進技術、完善的基礎知識和優秀工業人才三者。
沒有先進技術和優秀工業人才暫且不談，缺乏系統性的製圖標準，亦是不可或缺的重要環節。
自清末諸多學子出國以來，習得文學、語言和哲學之生如過江之鯽，習得工業要領和科學精髓之生屈指可數，諸多關鍵性技術和重要基礎知識，皆被甲午之戰過後的日本予以封禁，系統性之製圖標準便在其中。
作為站在國內大學教授金字塔頂端的文學大師，聞一多對於理學類知識和國內工業狀況瞭解照樣不少，關於製圖，國內懂得畫圖之人，不少，獲取之圖樣亦不少，然，大多人基本停留於知其然，不知其所以然的地步，大家可以參照耗費重金購買的西方專利技術之圖紙依葫蘆畫瓢，但卻無法在這個基礎之上衍生改進。
原因很多，其中關鍵一點便在於這篇文章所言，缺乏系統性的製圖標準。
不懂標準和引數，何談發展和改進？
這些年來，國內諸多頂尖高等學府的教授不斷聯合起來，試圖構建屬於一套中華的製圖標準，其中就有國立清華內部為代表的機械工程系系主任莊前鼎，由於沒有來自國外的資料資料可以借鑑，莊前鼎負責的制標隊伍只能獨自前行，一點一點藉助新文化運動之後留存的圖紙資料，構建制圖標準。
但構建一套屬於中華的製圖標準何其艱難，並不是你規定一個符號是什麼，它就是什麼，製圖標準是圖樣的靈魂，是工程技術界的語言基礎，有屬於自己的規律，構建時必須參考現實，與之結合。
新文化運動之前，清末留存的圖紙資料不少，新文化運動之後，象徵著封建禮教的清末書本、文言文、諸多書籍資料被毀之一炬，其中就有不少隸屬清廷的各種圖紙資料被打入舊文學的墳墓。
莊前鼎負責的制標隊伍經過三年努力奮鬥，不僅沒有按照預期完成制標任務，甚至連一半進度都沒有達到。
若是這篇稿件正文，真如同第二頁文章所言，蘊含一套系統性的製圖標準和資料，那麼，將是國內工業有史以來最好的訊息之一，堪比當年侯德榜破解西方封鎖的氨鹼法制鹼之密。
當年制鹼何其困難，原因便在於西方的封鎖，曾經考了十科1000分的頂級天才侯德榜日夜刻苦，終究是突破了對方的封鎖，建立屬於國家的基礎化工工業。
而在這名作者張三的身上，聞一多同樣看到了侯德榜的身影。
上千個日夜心血，只為今朝無私奉獻，其中艱難險阻和危險不知多少。
張三先生，友三有禮了。——聞一多心中默默對這位張三先生致以敬意。
從嚴格意義上講，這篇文章是標準的社科文章，無論從行文節奏，還是格式，都不符合清華學報的收稿要求，但身為聞一多毫不猶豫級將它視為人生之中所讀文章前三。
時間緩緩流逝，不多時，編輯部房門敲響。
“請進。”聞一多聽到聲音，回應道。
下一秒，房門推開，只見身穿黑色長袍的校長梅貽琦出現：“友三兄。”
“沒有想到居然是月涵先到。”聞一多見到梅貽琦，頓時起身，上前迎接，伸出右手，微笑道。
“今天沒出去，就在辦公室裡，接到小田通知就趕過來了，友三兄，今日怎叫我這大保姆來編輯部？”梅貽琦伸出右手同聞一多握在一起，解釋原因過後，好奇道。
聞一多面容嚴肅：“一篇絕世罕見之稿件，友三審不了，需要您、鴻眷兄、開一兄、鶴壽兄共同審稿，方可決定。”
“絕世罕見？”
見到聞一多臉上的嚴肅表情，梅貽琦怔了一下，心頭來了好奇之意：“既然如此，那月涵就在這裡等諸位教授到來再行讀閱。”
聞一多點了點頭，朝著梅貽琦露出一個微笑，轉身泡茶。
一個小時之後，陳寅恪、葉企孫和莊前鼎三位清華教授趕到編輯部辦公室，身邊跟隨著氣喘吁吁的年輕編輯。
待所有人到齊之後，聞一多向年輕編輯田祁說道：“小田，勞煩給三位教授泡杯茶。”
“是。”剛剛歇了一口氣的年輕編輯田祁，立即回道。
“友三，是何文章，要叫我等來共同審稿？”陳寅恪雙眼露出一抹疑惑，來的路上，他已經初步瞭解相關情況，知曉這次眾人齊聚的原因是審稿。
疑惑之餘，不免有些好奇，這篇文章究竟要好到什麼程度，才能達到包括清華校長梅貽琦在內的五位清華教授共同審稿。
葉企孫和莊前鼎紛紛露出好奇之色，梅貽琦坐在一旁，面含微笑，靜靜注視著辦公桌位之上的聞一多。
聞一多站了起來，拿起讀閱過後的第二篇文章，來到陳寅恪面前，目光環視周邊諸位好友：“堪比梁師之《少年中國說》，僅一份原稿，極為珍貴，請小心傳閱。”
堪比梁師之《少年中國說》？
陳寅恪微怔，眉宇一挑，面容浮現嚴肅之意，他當然知曉少年中國說的分量，這是近現代眾多文章之中數一數二的存在，由梁師梁啟超撰寫，對於聞一多給出的這番評價，陳寅恪不得不肅穆以待。
眾位清華教授心頭為之一震，互相對視一眼，有些難以置信。
梅貽琦亦是愣住，心中吃驚。
“月涵，這裡你最大，給。”聞一多手握由輕飄飄紙張承載的文章，遞向內心吃驚的梅貽琦。
梅貽琦沒有推辭，接過文章朝著四周眾位清華教授說了一聲：“好，那就先由我來給大家看看。”
話落，目光投向滿是字跡的文章。
僅僅看了第一眼，梅貽琦整個人便愣住，面容透出凝重之意，這番神態和表現令坐在周圍的陳寅恪三人心中更是驚訝，要知道，校長梅貽琦可是經歷過大風大浪的人，平日裡風輕雲淡，從不喜怒形於色。
今日，卻被這篇文章給震住了。
眾位教授見到梅貽琦的表情，內心更是好奇，目光盡數落在梅貽琦手中的文章之上。
在眾人目光注視之下，梅貽琦表情不斷變化，由凝重變為嚴肅，由嚴肅變為鄭重，數分鐘過後，梅貽琦雙手放下文章，向右轉頭，頗為小心地遞給了身為副主編的陳寅恪：“鶴壽，小心讀閱。”
“好。”
見到梅貽琦如此鄭重，陳寅恪不敢怠慢，點了點頭，雙手接過文章，一雙深邃的眼睛投向文章開頭。
《論製圖標準對我國工業化發展的意義》——張三。
這是？
見到這個標題，陳寅恪眉宇微皺，極其聰明的他，立馬就明白聞一多和梅貽琦此番態度的原因。
心中猜測繁多，不去多想，靜心讀閱才做評判，抱著這個心態，陳寅恪目光向下移動，仔細閱讀整篇文章之段落。
一旁的葉企孫和莊前鼎默默等候，並未催促。
“呼……”
數分鐘過後，靜心讀閱的陳寅恪吐出一口長氣，滿是嚴肅之色的面容化為平靜，整個人一言不發，靜靜坐在位置上消化一番，過了半響，這才看向右手邊的葉企孫，囑咐道：“鴻眷，小心。”
話落，手中的文稿遞向葉企孫。
葉企孫抱著好奇和疑惑，右手接過文稿，僅僅閱讀前半段部分，便愣在原地，面容如同梅貽琦和陳寅恪那般，透出嚴肅和凝重之意，稍作休息過後，這才繼續往下看。
看著葉企孫的神態和反應，坐在最後一位的莊前鼎愈發好奇起來，忍著內心情緒，待葉企孫看完過後，不等對方囑咐，便迅速接過文稿。
“這是？！”下一秒，身為機械工程系和清華制標隊伍領頭人的莊前鼎，待見到文稿內容，立馬發出難以置信的聲音。
難以置信！
莊前鼎簡直不敢相信自己看到了什麼。
雙手微微顫抖，莊前鼎不斷忍著心中的激動，強迫自己看完整篇文章，待看完之後，一雙近乎血紅的眼睛，第一時間投向了站在中間的聞一多：“友三兄，圖稿呢？剩下的圖稿在哪裡？！”
本章已完成！