對自己所扮演的父親角色，楚越一直都有自己的獨特解讀。很顯然，高飛想要的是透過這樣一部戲來傳達一個時代的特徵，一個集體對自己對社會都失去了責任感的群體。
而透過這一點，楚越很清晰的理解到，既然想要表達一個社會群體，那他所扮演的角色就必須具備一致而且統一的特質。簡單的說，就是他演的角色必須是一個適用在這個群體任何人身上的典型，而不需要太突出！
就此，他不能不改變自己走路的方式，乃至表達喜怒哀樂的方式都做出了很大的改變。透過細節與整體的配合，來完成形象上的逆轉——他可不想別人在這部戲看到的是一個殺氣騰騰或者浪漫纏mian的傢伙！
什麼戲配什麼形象，這是必然的。為了演好戲，他沒有像其他的明星一樣在戲裡使用自己的形象設計師，而是完全依照劇組的造型設計師來做造型，那樣做出來的就是戲裡的造型。
這部戲很難演，比《蝶戀花》的難度還要大了許多。在《蝶戀花》裡，他要做的是一個可以很楚越風格化的角色，然後在戲裡來一段愛情戲。但是，在這部戲裡，他演的是父親，他從來沒有體驗過，也沒有嘗試過的東西——但在某種意義上，他的確亦可算得上對社會不負責的那個群體之一。
難抓到的不是戲裡角色的轉變過程，而是怎樣才可以做到輕描淡寫以及收斂自己的鋒芒。輕描淡寫的表演，說來倒是容易，可若是做起來，那就極具難度了。
最要命的是，高飛這廝對演員的表演要求很大，這部戲的要求亦很大。毫不誇張的說，這部戲本身的戲劇張力就多在演員身上，透過演員的表演來凝聚戲劇張馳之道，一旦演員表演砸了，那這部戲就砸了。
怎樣形容？就好象現在，高飛就在片場破口大罵——他不敢對楚越罵髒話，但大聲教訓人是可以的：“KEVIN，你搞什麼飛機，我要的是不是這樣。我要焦躁，你的焦躁表現在哪裡了，用表情來傳達嗎？你不知道我要求的是肢體語言和眼神傳遞嗎？你精神給我集中點，是不是想要劇組那麼多人陪繼續做呀，再來一條！”
楚越眉毛微揚，苦笑不已，當初在片場高飛不敢當面教訓他什麼，有什麼都是私下談。可楚越見劇組亦不太服這位新導演，想想導演在片場應該獲得的權威，亦就告訴他，只要不對他罵髒話，在片場只要他做得不對，就儘管教訓！現在，他還真是有點自討苦吃的感覺！
這一場戲便是他陪伴著那嬰兒，而嬰兒大哭不已，他則要表現出自己煩躁不安，對孩子的哭泣，對事情的煩躁不安！楚越想了想，忽然心中一動，或許自己可以逆反思路來個新的表演。
當高飛大叫開始，嬰兒大哭，楚越仰面倒下睡在沙發上，還大大的打了個哈欠，然後居然就真的這樣睡了過去！這種談不上奇特，卻很奇妙的傳達，很輕鬆的將戲裡角色此刻的心態和態度傳達而出！
高飛欣賞了一下，終於大叫一聲CUT。凝神想了想，覺得楚越這一段的表演似乎又要強了一點。於是，就這樣拍板決定下來：“準備下一場……”
其實導演在片場通常都不會太乾涉演員的具體表演方式，雖然常常指點那些表演不是太好，或者一些配角之類。但對於主角，多半都是靠主角自己的領悟來表演。高飛顯然對楚越此時的表演感到很滿意，否則就是再來一條他亦絕不介意。
欣賞這一段之後，高飛終於在心中做下了決定，就讓這部戲以悲劇收場吧！在他的腦海裡，最初定下來的兩個方案，在此刻終於權衡出了高下——他覺得楚越的表演應該可以傳神的應付悲劇了！
既然確定了是悲劇，那麼以後的思路就確定下來。他很快便與劇組的策劃及統籌商量了一下，將拍攝進度做了一定的修改。高飛亦明白了自己接下來應該在情節上做一點點小改變，接下來的情節是楚越帶孩子去做親子鑑定。
從這一天之後，高飛察覺到楚越的表演變得越來越輕鬆——不是指楚越把角色演得越來越活潑輕鬆，而是指楚越在演戲上的輕鬆，輕鬆變可以進入角色，做出他想要的效果。
就連楚越都明顯發現自己的進步，他倒不覺得這是什麼好事。如果他的表演難再有進步，那就說明達到了一個高度，一個瓶頸。現在的進步，只說明他的演技距離瓶頸還有一定的距離需要填補，這就需要他的不斷磨礪和領悟了。
說起表演這碼事，楚越真的很下功夫，恐怕未必就遜色於星爺。他現在練習的不單單只是自己要演的影片，譬如鏵仔的《月夜佳人》等各種各樣的戲，他就有嘗試過自己在鏡子房裡練。到了現在，他才意識到，在《賭神》裡發哥那一段被寫進教科書的表演是多麼強悍，賭神和傻子的性格同時在那一刻表現而出，他就斷然做不到，有些顧此失彼的感覺。
令他沾沾自喜的是，發哥的一些英雄片，他完全可以適應。但是，偉仔那些拿獎的文藝片，他目前的確還欠了一些火候，即使是在鏡子房，亦很難做到盡善盡美。反而是吳鎮雨那一類神經質的表演，他的確做不出那樣，但他做出來的卻是很癲狂很痞的型，那是一種獨特的味道！
長期在鏡子房的磨練無疑使得他的表演獲得了長足的成長，這一天，他就獨自在鏡子房裡磨練演技！其實在肢體語言上，他現在能做的不多了，能做到的他都做到了，唯一欠缺的就是整體上的進步，然後才可以再提高肢體語言的力度。
雖然鏡子練演技大法很多前輩都不以為然，但楚越的的確確是在其中獲得了極大的磨練，演自己的角色，演別人的角色都是巨大的進步和領悟。他現在在肢體語言以及形象和表情，乃至眼神上，都達到了一個前所未有的高度。
但是他始終覺得自己還欠缺了一個很重要的東西，他認為應該是自己對錶演的領悟和理解。每個演員都有自己的理解和領悟，然後讓領悟所得成為自己表演的中心，讓所有的一切圍繞這個來轉動。毫不誇張的說，演員的領悟，那就是表演的核心。一個成功的出色的演員，必然要有自己的表演核心。
梁佳輝的表演核心很明顯就是手段，透過各種手段來凝聚。而吳鎮雨的核心則是神經質，所有的細節乃至肢體語言都是為了這個核心而呈現。黃秋聲就絕對是邪，而發哥的核心則是氣勢，只要具備氣勢，那就是發哥，那亦是別人永遠都模仿不了的氣勢。
這些極為優秀的演員都有自己的表演核心，始終無法取代的核心，充其量從最初的鋒芒畢露到內斂，那更是令人著迷。
楚越現在就一直在思索自己的表演核心是什麼，應該是什麼，最可能是什麼？其實核心有很多很多，有些的中庸，有些是劍走偏鋒。但是，一旦表演達到了一定的高度，都會與別人的有不同。
他試了一下，連連試過自己的表演，他可以像發哥在《英雄本色》裡那樣激昂熱血，亦可以像《衝鋒隊之怒火接頭》的劉清雲那樣剛猛無雙，還可以像《八仙飯店》的黃秋聲那樣邪，亦可以像吳鎮雨在《旺角渣FIT人》裡那樣神經。
這就是可塑性強之後隱藏的巨大弱點，他很可能什麼樣的角色都演得了，在形象上都可以有說服力。但是，恰恰亦因為這一點，他很難確定下最屬於自己的路線——正如前文所言，沒有人可以做得到全性論，那只是一種演員最高境界的美妙理想而已，以前沒人達到，以後也不會有人做到。
“究竟是什麼？”楚越盯著鏡子裡折射出來的若干個自己，裡面人一樣在盯著自己。他身子動了一下，鏡子裡的若干個自己亦在同一時間動了動，他彷彿抓住了什麼，緊緊思索：“好象有了什麼……”
再嘗試著動了一下，看著那些自己依然動起來，他瞬間驚喜狂笑不已：“哈哈哈，我明白了，我明白了！我需要的原來是這個，我懂了，這次我是真的懂了！”
他真的明白了，看著鏡子裡的自己幾乎在同一時間隨著自己動，他想到了速度，再由速度想到了最重要的是——節奏！
回想自己在以前戲裡的表演，即便《火線服務》和《強中自有強中手》裡的表演在今天的他來看簡直粗鄙得很。可是，他亦想到了，自己在戲裡的表演始終都保持著什麼，是節奏。他的表演始終都有著同樣的一個核心，就是節奏！
從《殺破狼》到高飛這部戲，無論是講臺詞，還是肢體語言，再或者細節，他都在無形中追求了一種奇妙的節奏。那是一種很奇妙的協調，可以協調自己的整體表演，甚至可以協調影片，正是這種節奏產生的協調使他的表演越來越是顯得渾然一體！
其實每個演員的表演都有自己的節奏，楚越當然是明白的。可是，他的表演似乎更富節奏感，雖然這不顯山不顯水，本質的確是怎樣。或許，這是因為他本身就是玩音樂的，而音樂本身的節奏和協調性就是極為重要的。
狂笑著衝出房間，衝到客廳裡，赫然見到凌玲正在客廳裡欣賞電影！楚越奔上前去將她一把摟起，按捺不住心中激情，吻在那柔軟而且溫熱的紅唇上。凌玲一驚，見是楚越才放鬆了繃緊的身體！
“恩……抱人家去臥室啦。”凌玲媚眼如絲，風情萬種的白了楚越一眼。這個呆子，都在一起幾個月了，現在才想起要吃她。
楚越正欲付諸行動，一個輕輕的咳嗽聲猶如驚雷般把他給劈醒了過來。掉轉頭一看，林靈正在似笑非笑的凝視著兩人。兩人現在的姿勢很是曖mei呀，凌玲劈開大腿勾在楚越腰上，微露白皙而且堅挺的酥胸，實是迷人之極！
凌玲面色一紅，隨即有些惱火的瞥了林靈一眼，滑落下來。楚越訕訕一笑，向林靈揮了揮手：“嗨，你今天怎的回來得那麼早？”
“不來早一點，又怎能欣賞到這樣精彩的一幕！”林靈淡笑道，眼裡似乎有些奇特的東西在閃爍著：“不要搞了，過來談談正事！你和凌玲都過來。”
尷尬的氣氛很快便消散了，雖然大家想起的確還是覺得有些怪，但已經可以正常的談話了。林靈沉吟片刻：“阿越，《蝶戀花》的亞洲票房應該是可以破億，高飛那部戲就很難判斷，但肯定不會有《情未了》和《迷路》那樣的奇蹟。一億票房，這不符合你的身份，所以，今年你必須有一部真正意義的賣座片！”
凌玲在旁匝舌不已，這都是什麼人呀。要是臺灣哪部戲可以賣一億票房，只怕電影公司老闆都要開心到發顛，演那部戲的演員也絕對可以一舉躍升為一線紅星。而在楚越和林靈眼裡，一億竟然還算不得賣座，那就未免太打擊人了。
楚越點了點頭，他非常贊同這一點，雖然他不明白為什麼林靈之前為他選的戲都是文藝片居多：“但是這似乎不是想象中那麼容易吧，幾億票房不是想做就做得出來的！”
林靈腦海裡轉過若干念頭，若她不是急於楚越拿下影帝，其實今年大可猛拍商業片，便於執行她捧楚越的另外一個計劃——楚越年！
本章已完成！