寫好了一個劇本,然後再向各製片人推銷,這種行為被叫做“投機寫作”。投機的意思是你在不知道有沒有人會買的情況下,就開始寫劇本了。
投機寫作被編劇工會命令禁止,因為這會帶來法律上的盜版問題。如果有製片人看到你的劇本,假意拒絕,然後讓人在劇本的基礎上改頭換面,把你的劇本變成了他的。
這樣的行為難以界定,編劇工會因此沒辦法保護會員的智慧財產權。工會的做法是乾脆明令禁止,官僚機構的思路簡單明瞭,沒有這種事情,也就不需要保護了。
禁止的方法,一方面是在工會規則裡宣佈投機寫作是非法,另一方面是施壓投機劇本的買方,製片人和經紀人。幾次法庭攻防下來,真有製片人因為購買投機劇本敗訴,這下製片人都不願意讀新人編劇投遞的劇本了。
但是新人為了入行,又只有自己寫劇本投遞的辦法,所以在投遞之前,會附上一張免責授權書,事先申明如果對方看了自己的劇本,在因此發生的法律糾紛中免責。
很多製片人和經紀人,沒有這張授權書,都不看劇本,免得麻煩。
明明是為了保護編劇,但是這樣一通官僚主義的紅膠帶(Red Tape)操作下來,新人編劇反而變得更加弱勢。有時候明目張膽的改寫他們的投機劇本,因為事先免責申明,所以沒法告。
得到了秘書的通知,倒也不急著馬上寫作投稿。反正經紀人不缺投機劇本,羅納德用幾個月時間慢慢打磨劇本,到時候寄過去這個叫裡克·尼西塔的經紀人那裡,他還是會看得。
羅納德想寫一個華裔黑幫男人,和義大利裔女助理檢察官的浪漫愛情故事。
華裔男身為黑幫接班人,想把幫會轉型成合法生意,沒告訴義大利裔女自己的真實身份。義大利裔女因為工作經常嚇跑同族裔的男人,也沒有告訴對方自己是檢察官。兩人在都不知道對方身份的情況下墜入愛河。
羅納德把劇本梗概說給斯派克·李聽。
“你這不就是1940年劉別謙導演的‘街角商店’嗎?男女不知道對方的真實身份,愛上了對方的虛假身份,真實身份他們是敵對的冤家,虛假身份他們確是浪漫的愛人,最後揭穿,皆大歡喜。”
斯派克批評羅納德抄襲老橋段,“你沒看過嗎?吉米·斯圖爾特主演的。”然後把街角商店的劇情大致說了一遍。
“我真沒看過啊”,羅納德喊冤,“這也只是核心有一點點相似,我的細節都完全不一樣吧。”
再找到凱瑟琳·畢格羅商量,這也是編劇導演全能的人才。
“我很喜歡這個劇本的戲劇核心,但是為什麼結局是女主角放棄了檢察官,嫁給了男主角,兩人一起經營公司?你不覺得男主角的背景複雜,應該他放棄黑幫繼承人身份,找一份正常的工作,支援女主角?”
“這?觀眾不愛看吧。”羅納德嘀咕。
這些人都是專業人士,看見劇本就從編劇方向上分析,應該怎麼寫,怎麼改,完全不是正常觀眾的反應。
羅納德決定不問他們了,改成問普通人的感覺,就從報攤的攤主開始。
“吉米,我給你講個故事。一個華裔的男人,他是黑幫的接班人……”
“哦,為什麼黑幫的接班人,會有退出江湖的想法?你看教父裡面,邁克就接班了老教父,我給她一個不能拒絕的提議,不酷嗎?你要買點什麼報紙?還是老樣子每日綜藝?”
“是的,再來一份好萊塢報道。”
普通的思路比較跳脫,羅納德也得到了不少真實的反饋,他們聽不下去開始走神的點,往往就是戲劇性太弱的地方,回去再修改。
……
這天在哥倫比亞讀書的小道格拉斯又來找羅納德。
他是羅納德在高中摔跤隊的死黨,前段時間追求凱瑟琳·畢格羅這個比他大了9歲的美女未果,但是還沒有放棄找一個演藝圈女朋友的夢想,這次就是為了明星女友大計來找羅納德。
“你知道嗎?54俱樂部的老闆馬上要入獄了。”
羅納德聽到了54俱樂部的名字,心中就不太高興。那個大個子門衛,最喜歡把一對約會物件拆開,放進去一個,不是故意搞破壞嗎?藉此來提升自己的權力罷了。
“沒聽說啊,為了什麼?”
“逃稅,警察在他們的地下室,起出了數百萬美元的現鈔。”
羅納德看著小道格,你不會就來和我說這個訊息的吧?
“嘿嘿,你知道嗎?他們在入獄前,會辦一場大的告別派對,到時候很多女明星都會去,能進去就有機會認識一些女明星。”
“我可進不去,那裡的門衛很挑剔,除非你認識什麼重要人士接你進去。”
“別擔心,我已經搞到了兩張請柬。”小道格拉斯拿出兩張54俱樂部告別派對的請柬,“但是我缺少一個圈內人,把我介紹進圈子。所以……”
羅納德也想見識見識54俱樂部這個全紐約最棒的夜店,所以欣然同意。
不過他們在54俱樂部門口就後悔了。
豪威·蒙託格,54俱樂部的看門人,看了他們的請柬,對羅納德擠擠眼,“同性伴侶哈?你玩的很開,我記得你,上次和麥當娜一起來的,今天就……”
小道格拉斯和羅納德面面相覷,進了俱樂部馬上分開,這誤會可不好。
54俱樂部裡果然紙醉金迷,一個巨大的香檳酒瓶造型的雕塑立在門口,打扮暴露的男女侍者供應著海量的酒精飲料。一個巨大的天橋橫跨舞池中央,幾個領舞臺上是穿著比基尼狂跳迪斯科音樂的女人。
小道格拉斯見到了兩個熟人,是和他一樣出身大富之家的公子和他的年輕夫人。公子來自房地產行業,現在正在進軍曼哈頓地產業,他的美麗妻子是捷克斯洛伐克移民,兩人已經有了一個孩子。
有了公子帶路,很快小道格拉斯被引薦給他的夢中情人,法拉·法賽特(Farrah Fawcett)。這位前電視劇“查理的天使”的演員,現在已經專攻電影,雖然已經有了固定男友瑞恩·奧尼爾,但是演員的魅力無可抵擋,三兩下還是把小道格拉斯迷的不行。
羅納德見他已經達成所願,也不去打擾,自己在54俱樂部裡穿行。今天是告別晚會,所以音樂沒有那麼激烈,而是有些傷感,大家以告別的話別為主。
Bee Gees的“週末夜狂熱”音樂響起,身邊一位年過70的老奶奶開始跳了起來,“年輕人,不來陪我跳一曲嗎?”
羅納德看著她舞姿還是那麼矯健,對那麼年高的老人來說尤其難得,和她跳了一曲。
老奶奶很高興,“你跳的很好,我之前怎麼沒見過你?”
“哦,我來過一次,不過被豪威攔住了。”
“哈哈哈,你怎麼沒提我的名字,他們都叫我迪斯科薩莉。豪威認識我,他們都對我很好。我的丈夫幾年前去世了,只有這裡我才能找到朋友……”
陪迪斯科薩莉跳了一曲,更多的常客來邀請她,作為告別的紀念。羅納德退到一邊,看向舞池上方天橋上的名人們。
有扮演洛奇拳王的史泰龍,有演員李察·基爾,有名模吉雅·卡蘭芝,還有更多羅納德覺得眼熟,叫不出名字的明星。
其中羅納德還看到了“無盡的愛”想簽下的波姬小絲,她和想著她母親開出的一百萬美元女演員天價片酬,還有兄弟會對她的推崇,不知道電影是不是能最後請到她。
“她真是個有阿美利加氣質的美人,不是嗎?”
羅納德聽到問話,回過頭,是一位高個的男子,上身白色襯衫,裡面是褐色t恤,下身穿著緊身牛仔褲,一雙大頭皮鞋。穿的簡單,卻又很有範兒。
這不是那種電影明星式的一呼百應式的範兒,而是一種設計師範兒,所有的衣著都搭配的恰到好處。
“是啊,他是阿美利加所有高中男生的夢中情人。”羅納德回答。
“你好,叫我卡爾文,我是時裝設計師,正在為我的女裝牛仔褲尋找廣告模特。”
“你的眼光不錯,我做過測試,她在大學生裡的支援度也很高。”羅納德笑著對卡爾文說了自己選角時候做的荷爾蒙測試。
“這麼說你是在電影業工作?”卡爾文問。
“是的,我還是個廣告導演。”羅納德遞上自己的名片,“我叫羅納德·李”。
“我是卡爾文·克萊恩。”卡爾文和他握了手,“羅納德·李,我在哪裡聽過你的名字,口香糖對嗎?”
“Chewels口香糖味道更好?那就沒錯,是我導演的。”
“我很欣賞那個廣告的簡潔,我們應該找時間談談,也許你能為我的牛仔褲廣告操刀?”
“你請了哪家廣告公司?我一般和BBDO的達西·馬奎爾合作。”
“不,我沒有請任何廣告公司,他們都是些沒有創意的應聲蟲,我自己來想創意,你幫我拍出來,怎麼樣?”
“為什麼不呢?”羅納德接過卡爾文的名片,我會聯絡你的秘書的。
“砰!砰!砰!……”無數聲香檳開瓶的聲音響起,穿著輪滑的侍應們,又開始新一輪的巡遊,他們雙手舉著托盤裡放滿了香檳,還能快速穿行,而不灑出一滴香檳。
“Cheers!”羅納德拿過兩杯,和新認識的卡爾文乾杯。
真是個紙醉金迷的銷金窟,可惜馬上就要被關閉了。
本章已完成!