[Part1·樹莓的甜味]
回到新錫德爾縣城的商業街，天色越來越暗。潮熱的霧氣被奇異的氣壓死死按去大地，似乎一切都變得撲朔迷離。
時不時亮起的閃電，它好像濃霧之中野獸的眼眸，雷聲就是它的吼叫。
縣醫院的保安崗亭亮著燈，但是沒有人。我在大門外等了很久，保安沒有回來，我也沒辦法正常訪問這家公立醫院了——
——住院部和診療部分為三棟四層高的多結構複雜建築，它有L形抗震設計，有戰時防衛工程的圓形塔頂，是高點機槍哨塔的碉樓設計，似乎曾經作為德軍臨時指揮部使用，從大門這個角度看過去，好似掩藏在霧中的巴洛克風格教堂。
我從崗亭視窗探進身體，看了一眼保安的值班表，又窺見一些修剪電線的工具——電筆和鉗子，補電路的烙鐵和軟錫，還有一個空空的朗姆酒瓶。
我立刻明白，這位保安似乎還得兼顧電工的活，或許已經因為過度勞累，喝完酒就去睡覺了。
大步越過低矮的停車場欄杆，來到地下通道時，我嗅到了一種奇怪的氣味——
——似乎是帶著些悲慼與苦悶的，哀傷的味道，其中還有一點點類似野樹莓的甜膩感。
我不清楚這種莫名奇妙的通感究竟意味著什麼，上一次是湯姆警官，這一回又是誰？
接著往電梯間走，那種氣味也越來越強烈，我找不到醫務檔案室的指引牌，要跑到一樓綜合辦事處去看個清楚，夜班應該沒有幾個人。關於我的車禍，急診和外科都會留下記錄的。
說實話，我完全不記得有這回事，或者說關於上個月的回憶，我已經全忘了。
這很現實，就像是我們要照著日曆來回憶上個月的某個節日，要想起上禮拜偶爾吃的某頓飯，恐怕這件事也是難如登天。
它很模糊，很混沌。
對於我來說，也只有日復一日的工作，還有請辭的經歷記憶猶新。
結束了郵差生涯以後，我就一直在籌備婚禮。
瑪格麗特似乎想用這種方式來激勵我，她希望我能從失業的低谷裡走出來，她真的...她真的是我的天使。
面對一個鬱郁不得志的男人，她非但沒有責難我，沒有鄙視我，沒有離開我放棄我。
她決定和我結婚，用這種方式來喚醒我。
究竟是怎樣殘忍的怪胎！怎樣冷血無情的狗雜種！才會對她做這種事情！
我幾乎無法控制自己的情緒，在電梯抬升的那一刻，狠狠的捶了一下鐵門。
鍍鉻的鋼皮鏡面照出我凶神惡煞的臉，那是一張消瘦的，滿臉栗色鬍鬚的臉，眼窩深陷近乎絕望的臉。
到了一樓，我又開始流淚，那種樹莓的甜味越來越強烈。走到理事櫃檯時，我看清廊道路牌指引，找到了外科醫師的辦公室。
醫生已經下班了，我去擰門把手，它也是鎖住的。
我失去了耐心，正準備踹門進去。
“沃克先生？是沃克先生嗎？”
一個聲音打斷了我的破門計劃，我幾乎本能掏槍對峙，指向聲音的來源。
湯姆和內奧米的瘋狂讓我草木皆兵，我無法剋制住這種戒心。
“沃克...沃克！不不不...不!”
從樓道的陰處走出一個小護士——
——我記得她，她應該是瑪格麗特的學妹，這七年的時間裡，我們經常去濱湖釣魚。也是婚禮原本要邀請的賓客，叫伊蘭。
她抬起雙手掩住額頭和下巴，只怕被子彈打中要害，從指縫能看見她驚慌失措的眼神，還有一頭烏黑亮麗的短髮。
她戴著護士帽，衣袖掛著病房號的貼牌，也是她負責看護的幾位病人編號。
“沃克...為什麼你會跑到醫院來？我不再往前走了...”
“不要殺我...”
伊蘭的情緒很穩定，她說話有條有理。
我鬆了一口氣，但是沒有完全放下戒心，內奧米在潑灑熱油之前，看上去也像個正常人。我不敢保證眼前這個伊蘭能夠一直保持清醒。
“我來找我的醫療記錄。”
沒有談到瑪格麗特，我說出此行的目的。
伊蘭慢慢放下手，好聲好氣商量道：“那你也不用帶槍來呀...沃克先生，這很嚇人！”
那種甜膩的樹莓味道似乎就是從伊蘭小姐身上散發出來的，我不太能理解——
——她似乎很痛苦，她的眉眼低垂，好像有傷心事。
“能幫幫我嗎？”我調轉槍口，重新把武器塞進內袋：“幫我找到這份記錄，它對我很重要——我不記得這些事情了。”
“跟我來吧，外科辦公室裡沒有上個月的檔案。”伊蘭打開了廊道燈，只有一部分道路亮起。
我立刻跟了上去，她十分貼心周到，走過二十來米就把上一段道路的燈光熄滅，只怕驚擾了隔壁住院部的病人們。
“沃克先生，為什麼你要帶著槍來醫院呀？你遇上麻煩了？”
我不知道該如何回答這個問題，伊蘭是瑪格麗特最親密的朋友，也是我生活中能接觸到的，比較親近的夥伴，我們幾乎無話不談。
“瑪格麗特出事了。”
聽到這句話，伊蘭小姐明顯走得慢了一些，她回頭看了我一眼，眼神中悲切焦慮的意思更濃烈。
我確信伊蘭知道些什麼，或許她也是這場血腥祭祀的參與者...
可是我沒辦法向她開槍，我不確定，如果她和我一樣，也是剛剛得知瑪格麗特的死訊，也是剛剛收到那個莫名其妙的包裹，或許我們能合作...
伊蘭說：“沃克，你也收到了那個包裹對嘛...”
“是的。”我應道。
“我也找到了，不過不是發給我的...”
“什麼意思。”
說到此處，伊蘭走著走著也開始抹眼淚。
“昨天晚上，我去找瑪格麗特，商量要彩排婚禮，有個數繡球花的親友小遊戲。我做夜班很晚很晚，到了十二點才交班，跑到火車站去，來到公寓門口的時候，就發現一個送給瑪格麗特的包裹...”
“收件人資訊是瑪格麗特？”我繼續問。
“不，收件人是胡桃和花生。”
胡桃是一頭威爾士矮腳犬，花生是巨型貴賓犬，都是瑪格麗特的狗，它們認得我，幾乎把我當做母親，把瑪格麗特當做族群領袖。
我的榆木腦袋沒有立刻往食人魔的郵件這方面想。
“是瑪格麗特訂的商品？她用這兩個假名？”
“不是...”伊蘭抿著嘴，滿眼怯懦的看著我，慢慢擰開檔案室的門把手，同時插鑰匙解鎖：“我找到樓上去，敲門也沒人開。去地毯搜到備用鑰匙，房子裡沒有人。胡桃來迎接我，花生在睡覺——這個時候我心裡好奇，或許包裹是寵物用品。”
“我開啟它...”
伊蘭談及此事，突然就情緒失控了。
她兩眼通紅，不由自主的撲到我懷裡來。
“沃克...”
“那是瑪格麗特的腦袋...”
“那是她的腦袋，我幾乎嚇傻了...”
“她的頭放在一個蛋糕盒子裡...”
“沃克先生...我不敢看她...”
“她好像還會動，還會眨眼，只是很難說話...”
“她沒有脖子，只剩下腦袋了，發不出聲音...”
......
......
[Part2·死亡證明]
我在昨天早上報警，市區的警察沒有發現這件事嗎？或者說新錫德爾的警情，市區的警力要延緩兩三天才會上門去尋訪？
“伊蘭，你沒有報警嗎？”
“我當時就逃了！”伊蘭滿臉都是眼淚，她緊緊抓住我的雨衣：“我嚇得不敢回頭看，過了兩個小時，到了凌晨兩點，我想那是瑪格麗特呀...”
“那是我最好的姐妹...”
“我又折回去，把胡桃和花生牽到家裡，把這顆腦袋一起帶回家裡。”
“我整個人都是恍惚的，大半夜打電話報警，市區警署問我是什麼地方，我說我在新錫德爾——又轉到新錫德爾，縣警問我案發地點在哪兒，又給我轉回市區。”
“我不知道，我好亂...”
“沃克先生，今天我本來想請假處理這件事，警官要我在家好好待著，等縣警上門尋訪——可是您看，病人還在等我。”
她亮出護士服衣袖上的貼牌。
“要提前三天才能申請假期，我沒有辦法...”
燈光亮了起來，伊蘭終於打理好情緒，把我領進檔案室。
我確信這姑娘不是這場食人盛宴的參與者，她只是一個知情人。
找到相關的診療記錄，我瞪大了眼睛，翻到山姆·沃克在上個月十五號的檔案，找到對應的醫療賬單，還有手術類目。
“死...”
“死了？”
我，山姆·沃克。
今時今日依然活生生的人，在小新錫德爾的醫院記錄裡，已經被下達了死亡通知書。
我難以理解這些白紙黑字在編什麼故事，說什麼假話——
——為什麼要這麼寫？在一九七五年，在資訊如此發達的現代社會，怎麼還會有這種假訊息？有這麼離譜的造假檔案？
這不是三十年前，不是什麼第二次世界大戰的野蠻年代。
想要一個人悄無聲息的死去，醫院和當地民政部門要聯合作出死亡宣告——
——哪怕這個人沒有親友，孤立無援，就算他是路邊的一條狗，警察也有必要查清這個死人的真實身份...
我？我死了？
伊蘭想要湊上來細看，我卻感覺心虛慌張，只怕檔案上的胡言亂語再次把這小護士給嚇住——我實在太需要人的認可，我太孤獨了。
這個姑娘是唯一一個見過瑪格麗特屍體，而且不被詛咒影響的人。
“不不不，讓我一個人靜一會兒。”
我抱著檔案躲到另一處光源，夾在死亡記錄和急診急救檔案中間的，還有一份警署開具的死因調查書。
死者：山姆·沃克。
在十五號前後遞送郵件，於302公路往新錫德爾居民區方向駕駛三輪內燃機車行駛時，被KT3314列車滾落的一根圓木擊中，導致郵件託運車輛失控。無法緊急制動剎車，被貨運火車碾壓，送至新錫德爾仁慈醫院搶救無效，四十五分鐘後身亡。
在案發現場找到了山姆·沃克的其他遺體組織，與軀幹部分拼接，一共八個部分...
一張張照片露了出來，都是屬於我的屍身影像。
似乎我真的死了，真的死在上個月十五號的送信路上。那就是我的最後一班。
沒有什麼辭職，沒有什麼新來的郵差頂替我的職位，只是因為一場交通事故，我死了——所以我該退休了。
我不敢相信這一切，如果這些照片是真的，那麼現在的我，依然還好好的活著，能呼吸能走路。
我認為這些照片是假的，偽造的，或許透過某種化妝技術就能做到。電影也有很多屍體的畫面，足夠以假亂真。
我一點點退回檔案室，慢慢把檔案塞回去。心中的疑問越來越多，搞不清楚整個事情的來龍去脈——我裂成了八塊？因為一場意外？因為貨運火車？
我的頭越來越疼，摸到雨衣內襯的手臂，摸到瑪格麗特冰涼的屍體時，才能稍稍安心。
“伊蘭，你知道這件事嗎？”我走出門，線索似乎在這裡斷了，想要問清楚上個月的實際情況，伊蘭是縣醫院的護士，和內奧米一樣，她們或許湊巧在當天值班的時候，也得知了我的“死訊”——她們應該知道些什麼。
“知道這件事？”伊蘭不理解我在說什麼。
我接著耐心的解釋道：“上個月十五號，我身受重傷，送到這家醫院來救治，你記得這件事嗎？”
伊蘭搖了搖頭：“不，我不知道，那天應該不在醫院，輪休了。”
內奧米已經死了，她說不出話了，我也沒辦法找到其他
本章未完，请翻下一页继续阅读.........