[Part1·三杯威士忌]
一八零八年禁止奴隸貿易之後，朗姆酒貨源遭受了沉重打擊，也使得美國本土的威士忌酒業得到喘息的機會，在時代的狂流之中逐漸站穩腳跟。
與畜牧業、農業還有輕工業，以及武器加工行業一樣，它們是時代的標籤，是歷史的一瞬間，也是人類文明的永恆烙印。之後的繼任者就是汽車——不論是哪個時代的音聲影像，只要能找到汽車，就能摸清楚歲月的年輪。
最早的美國本土品牌威士忌來自肯塔基州——喬治·華盛頓親自為它頒佈稅收法令，結束了地方暴亂徵稅的野蠻時代。
它是波本威士忌，名字來源於法蘭西波本王朝，也為了感謝獨立戰爭期間，在這片土地上與英國人作戰的法國人——它象徵著自由，象徵著兒子掙開了父親的鎖鏈。
在此之前，蘇格蘭島的移民來到弗吉尼亞，用黑麥和玉米釀造威士忌，是為了消解濃厚的鄉愁——這片蠻荒大地比不上文明世界，比不上英國老家。
這瓶酒穿越了時空，來到新時代，送進JoeStar俱樂部琳琅滿目的酒品架，在眾多藏酒之中有了一個耳熟能詳的名字——它就是鐵騎士。
把時間倒轉，回到那個月明星稀的夜晚，回到那個紅黑交織的天與地。
屠羊旅店闖進來三個渾身是血的年輕人，他們互相攙扶著，氣喘吁吁疲憊勞累。哪怕已經躺在滾燙的巖臺睡了幾個小時，依然無法消解身心的疲勞感。
店裡的住客跑了個精光，老闆娘史黛拉和大兒子比爾躲去三羊鎮逃難——他們只知道有個印第安人闖進地窖，把香水瓶的幹部殺死，或許下一次見到香水瓶，這對孤兒寡母也難逃一死。
樹懶鎮的大火燒了一天一夜，旅店門外驛站道路的極遠方飄來了雨雲，似乎老天爺也看不下去，要在後半夜結束這場鬧劇。
有關於煙霧神鏡的預言似乎還沒有結束——
——遠遠沒有結束，文不才在神鏡之中看見的圖景，還沒有完全應驗。
維克托的傷勢最重，他倚著門框坐下，給兩個夥伴望風。掏出日誌本默默畫下這片寂寥大地。
文不才找到酒窖，在陰暗的角落裡，從一堆雜物之中找到了半瓶威士忌。
從瓶塞的老鼠牙印來看，這是吉姆·克勞偷偷藏在酒窖裡的東西，還沒來得及喝幾口，被後來的種種變故攪了興致。
“嘿！史黛拉太太給咱們留了點好東西——”作為酒中餓鬼，文不才當然知道這瓶酒的價值所在，他回到旅店一樓接待廳，與兩個夥伴興奮的說道：“——喝一杯？維克托？”
維克托：“它是愛爾蘭產？還是蘇格蘭產？”
“美國貨！”文不才對著月光仔細辨認酒瓶的商標：“肯塔基產。”
維克托嫌棄的說：“還好不是德克薩斯共和國產（德克薩斯在美洲歷史曾經作為墨西哥和美利堅的中立國存在了一段時間）——雖然我不情不願，但是為了明天，給我來一杯。”
傑克·馬丁在廚房翻找食材，史黛拉老闆娘幾乎沒有留下任何東西，哪怕要逃命，也仔細收拾過旅店的財產，包括廚房的食品。
“開飯咯！”
小杰克繞開前臺，來到空蕩蕩的酒水櫃，摟著廚板和提籃。
切開黑麥麵包，抖落酥皮的塵土——
“——還有一條毛蟲小牛肉火腿！~”
維克托瞳孔地震，根本無法理解傑克·馬丁的味蕾審美。
“那是什麼東西？！我的天哪！傑克！你要做什麼？”
在風乾的牛犢肉上，有不少蟲卵蛻殼的殘渣，或許史黛拉女士認為這條火腿肉已經完全變質，不能吃了。
“嗨！這些鄉下人不明白！”小杰克洋洋得意，像是撿到了寶貝，用獵刀分開腿骨，削去發黴的皮肉：“只要不是蒼蠅卵，蝴蝶和飛蛾的幼蟲也愛吃這種乾肉。”
“蟲子喜歡吃的火腿，才叫珍品！”
去掉玫瑰鹽塊醃到變質的外皮，慢慢開啟火腿，小杰克不斷用清水擦拭獵刀，只怕肉毒黴菌沾到裡層紅白相間的好肉。
“看！維克托老師！”
維克托先生表情扭曲：“我不會吃這種東西的！”
“沒有醬汁兒了，也沒有新鮮肉餅。”傑克依然滿懷熱情，往提籃裡搜來一瓶醬菜：“但是有醃黃瓜，老闆娘的手藝真不錯！她是個會省錢會持家的好婆娘——如果要我來選老婆，這種死了丈夫溫柔賢淑的小寡婦，才是我的最愛！~”
火腿片、麵包片、黃瓜片，再加上一些胡椒鹽，一點點仙人掌碎當做配菜。一個地道的三羊鎮特產漢堡就這麼做好了。
傑克做完第一份，交到文不才手裡。
文不才將信將疑的咬了一口，眼睛馬上亮了起來：“維克托！你該試一試！”
維克托：“不！我拒絕！”
文不才：“你真該試試！大膽一些！不如大膽一些！生活沒有那麼多恐怖魔鬼！”
維克托：“不！”
做完第二個漢堡，傑克·馬丁只覺得愈發疲勞——
——剔肉刀一下子跌在廚板上，好像是沒拿穩。
是嗎？他真的沒有拿穩刀把？
他真的鬆開手指？真的一點力氣都沒有了嗎？
刀刃刺進廚板，還在輕微搖晃——
——月光投進昏暗的旅店前廳，所有的煤油燈都叫老闆娘帶走，傑克·馬丁也看不太清自己的手指。
他抬起胳膊，手臂卻沒有立刻著移動，而是好似流沙，像塵土霧霾一樣，慢慢的蠕動著，在沙塵之下還能看見發黑發黃的骨骼！
傑克·馬丁似乎意識到了什麼，或許[喪鐘/報喪人]的詛咒從來沒有解除，它只是來得晚了一些，絕不會缺席。
他沒有哭喪，也沒有洩氣，情緒異常的平靜。
因為已經足夠了，已經足夠了，已經沒有遺憾了，所有的故事都已經講完。
重新拿起刀，傑克要給自己再做一個漢堡包。
“文！你想去哪兒？”
文不才找不到酒具有些惱火，聽見傑克談起這個問題，他不假思索立刻答道。
“找到凱文！我要找到凱文！把這個老鬼送進地獄！”
凱文是文不才的領路人，教他英語，賜他富貴的神父——
——也是教唆文不才繼續為太平洋公司引渡華工的罪魁禍首。
“維克托老師呢？”傑克接著問。
大衛·維克托剛剛拿到漢堡，咬了第一口以後，他就一直保持著困頓疑惑的冥思狀態，他不理解這種可怕的食物為什麼能夠擁有如此美好的味道。
“這趟旅途實在兇險，如果沒有那種蟲汁飲料，我的兩條腿難以痊癒，或許會落下終身殘疾——它們結結實實捱了兩次六磅炮的破片轟擊。”
“回到三羊鎮以後，我無法和文不才繼續去畜奴州尋找這個凱文神父，他的故事要他自己來寫。”
“我要回歐洲，或許會回奧地利療傷，有很多很多故事等著我去寫。”
文不才舔乾淨手指頭，把漢堡吃了個精光，恢復了一些力氣，又開始翻箱倒櫃尋找酒具。史黛拉老闆娘是一個杯子都沒給他們留下。
“傑克！你呢？你要到哪兒去？”
傑克：“我不知道。”
“不知道是什麼意思？”維克托還沒意識到傑克·馬丁身體發生的異變，觀察力過人的小作家也毫無察覺。
文不才：“沒有問將來，而是問明天！譬如太陽昇起的時候...”
“我不知道...”傑克抱住最後一個漢堡，留給他自己的那一份剛剛咬下一口。
他只覺得下巴破開一個坑洞，食物從喉口滑到了桌上，帶著一些散碎的沙塵。
他終於明白，自己似乎已經變成了鬼魂——
——這些沙土奪走了他的血肉之軀。
“傑克...”文不才眉頭緊擰，看清桌臺廚板的黑色細沙，終於醒覺。
“傑克·馬丁！傑克！”維克托也發覺異樣，在陰影之中窺見夥伴的肉身，那殘軀好像氤氳薄霧，要漸漸消失了！
“我只能...”傑克·馬丁說：“無論如何，只能有一半，只能算一半...”
傲狠明德說過——
——這個世界上沒有神，卻有無數的妖魔鬼怪。
上帝也無法回應傑克·馬丁的請求，在離開雨林之後，他就變成了失去一半生命，失去一半靈魂，半死不活的狀態。
到了後半夜，他離大首腦越來越遠，靈體也要逐漸崩潰了。
“快想想辦法！文不才！”維克托掙扎著，勉力爬起，兩腿發抖難以支撐——他扶著門框又一次摔倒，跌到門外去：“文不才！文不才！”
文不才伸出手去，剛剛碰到傑克的肩，手指幾乎融入衣料骨骼，在細沙中撲了個空！
“怎麼會這樣！”
他驚慌失措，兩手一起去撈起傑克的軀幹，像是撥打雲霧煙氣，把傑克·馬丁抱起來，可是這副輕飄飄的身體，好像完全失去了所有“重量”——傑克像是一捧無形無影的沙子，似乎隨時都會消失！
“我要死了，文森特。”傑克的思維依然理智，談吐清晰：“或許早就死了，在很久很久以前，從踏上這片土地，來到華盛頓的時候——我就已經死了。”
“基奧先生在哪兒？或許我再往前追趕幾步，可以找到他...”
這具沙土構成的肉體也漸漸扭曲變形。
“傑克！”文不才摟住這條陰魂，拽住維克托一起門外狂奔。
他要去哪兒呢？要怎麼辦呢？
要如何面對這一切呢？愈發陰暗的天空沒有應答，大地也不會說話。
或許回到神廟遺址，找回那根箭！就可以讓傑克·馬丁活過來？！
他根本跑不快，跑出去兩百來英尺，累得氣喘吁吁——
——他感覺身體裡的水分在迅速流失，似乎又要變回一條魚。
......
......
[Part2·一動也不動]
越過河谷所在的郊野鐵路，在地平線的盡頭，緩緩走來一個同樣孤獨的蹣行者。
“砰！——”
施耐德活門步槍撕裂了寂靜之地的所有安寧。子彈敲在鐵軌上，彈射到文不才的側臉，帶走了一部分耳垂軟肉！
他驚出一身冷汗，與維克托一起看清了極遠處的人影！
不！那已經不能算人了！
從地獄
本章未完，请翻下一页继续阅读.........