忽然驚醒，才發覺還有一件最最重要的事沒有完成。
“你從來就沒向我表白過。”以往一次晨曦間的山遊，在京城鳳凰嶺的山頭，劉藝妃面對朝陽初升的瑰麗，不經意間吐露心聲的話，被楚軒一直銘記在心。
楚軒那時便做下決定，在求婚的時候一定要滿足劉藝妃的這個遺憾。
或許在別人的求婚中，男的單膝下跪，捧一束花，奉一枚戒，就能完成這件大事。
但在他的想法裡，還需要寫一封情書，表一次白，來填補和成就這樁美好的儀式。
這個想法在洛杉磯拍戲的時候還記得好好的，可著實是沒想到，估計是和文木野一行人到處玩瘋了，把這事給忘掉了。
現在也是得一愁。
“起床啦！”
旭日東昇的清晨，被劉藝妃叫醒。
楚軒一晚上睡得心神不定，起來時哈欠連連。
洗漱著裝一番，兩人各拖著行李箱下樓，劉小麗也早早起來出門相送。
“媽媽，拜拜！”劉藝妃朝媽媽揮了揮手。
劉小麗雙手環抱著，聽女兒那說“拜拜”的雀躍語氣，她不由道：“沒有我跟著，你很興奮？”
由於這次她要留下來處理龍游股權的事，她也無法再跟著兩個孩子進組拍戲。
自《金粉世家》伊始，女兒出去拍戲沒她跟著，這還是這些年來第一次。
“哪有，我好遺憾的。”劉藝妃很留戀道：“媽媽，要不你跟我們一起去吧，沒有你我們可怎麼活？”
明知劉小麗去不了，她還這麼說，明顯是故意的。
看來昨天正式確立了老闆娘地位，讓劉藝妃確實有點小膨脹，現在作妖敢作到自己老孃頭上了。
劉小麗忍俊不住，走過來就揪了揪女兒的臉，惹得劉藝妃稍顯囧態。
劉小麗又看了眼楚軒，抬眉道：“沒睡好？魂不守舍的。”
楚軒那心不在焉的樣子，讓劉小麗以為楚軒晚上沒睡好。
劉藝妃也打量了下楚軒，那心事重重的樣讓她感到很奇怪，但也只是認為楚軒是在擔心集團化方面的事。
楚軒自然不會解釋自己在琢磨情書的事，拿過劉藝妃手中行李箱，一手一個行李箱提上了保姆車：“阿姨，那我們走了。”
“去吧。”劉小麗道，看曾妮帶團隊的人齊齊上車，她和開啟窗戶的兩個孩子再次揮了揮手，目送車輛遠去才回轉別墅。
奧運將近，大道上的車輛川流不息。
城市之景在窗外迅速掠過，劉藝妃看楚軒坐在車上後就一路無言閉目小憩，只以為楚軒晚上沒睡好在補覺，她也便倚在楚軒肩頭閉上眼睛休息。
楚軒沒睡好倒是真的，實則到現在滿腦子都是在想：情書該怎麼寫？
糾結這樣的問題，若是被朋友們所知肯定會笑死楚軒。
但局外的人又有誰能體會身處事件中心的楚軒目前的心境？他只不過是想滿足深愛之人的遺憾而已。
只是，情書這東西，他還真沒寫過，更沒研究過。
自認為有些文采的他，目前也是一絲頭緒都沒有。
因此，他有些心急。
和劉藝妃天天在一起，註定沒有多少單獨的空間。
而馬上進組拍戲，讓他看到了錯開戲份單獨溜走的時機，如果不快點找到思緒在拍戲期間把情書搞定，回到家後兩人又是朝夕相處的狀態，那估計到求婚那天這件事都搞不定。
“唐導，陳導。”在機場跟導演組老師們匯合，楚軒和劉藝妃坐在休息室裡和老師們一起等待航班的到來。
劉藝妃喝著咖啡，翻看雜誌。
楚軒則思緒飄飛，神遊天外。
每個年代有每個年代的文筆，每個年代也有每個年代表白的方式。
他在腦海中翻閱過往的年代記憶，搜尋並借鑑屬於各個時代的印記。
如七十年代——
劉藝妃同志你好，最偉大的領袖，我們心中最紅的太陽教導過我們，世界是你們的，也是我們的。
我們年輕人朝氣蓬勃正處在興旺時期，好像早上八九點鐘的太陽春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。
劉藝妃同志，我們都是偉人思想薰陶下的革命青年，結下了相互扶持、相互成就的戰鬥友誼，又有共同的影視工業化夢想。
海內存知己，天涯若比鄰。
我希望我們的友誼能深入下去，共創美好的未來，你同意嗎？
這，就是七十年代的表白方式，從頭到尾都不會提一個“愛”字，只會很委婉的用“友誼”代表愛情，字裡行間都有偉人的思想，各個都是新時代的革命青年。
但是，這七十年代的表白方式，是五十年代的人的專屬。
劉藝妃同志……
楚軒嘴角微微揚起，自己把自己給逗笑了。
“你幹嘛？這麼好笑？走啦。”劉藝妃對楚軒自顧自發笑的情況感到奇怪，但聽航班播報提示要登機了，她也就不再多問。
楚軒和劉藝妃跟老師們隨人流走向通道，順利登機後各坐各位。
不久，飛機起飛劃破藍天。
楚軒倚在沙發椅背望了望藍天白雲，旋即又閉眼遐想和借鑑時代的風采。
相比於七十年代感情表達的極致委婉，改革開放後的八十年代則放開了許多。
如——
劉，或許你會奇怪我以書信的方式與你聯絡，於我而言只是想與你說些心裡話。
大學四載，我們一起相處過的快樂與憂傷、高興與惆悵、迷茫與躊躇滿志，是多麼值得我們無限懷念的啊。
這章沒有結束，請點選下一頁繼續閱讀！時間匆匆，可四載光陰宛如歷歷在目，就好似發生在昨天一般，那時的我們是那麼的純真、幼稚和無畏。
畢業後又過了兩載有餘，我們也沒有白白的浪費光陰。
你遠洋萬里之外進修，我留在光陰遇見之初的城市打拼、奮鬥，亦是等你歸來。
可如今我實在按捺不住心中對你的思念，想與你一起共赴未來，你願意嗎？
這，就是八十年代的表白方式，比七十年代開放。
雖然字裡行間仍然沒有“愛”字，但其中飽滿的感情還是能輕易看透。
看起來有點肉麻，卻不失純真和純粹，有種真愛的感覺。
不過，八十年代的表白方式，是六七十年代人的專屬，放到現在顯得有點格格不入。
“到了，還睡呢，你昨晚是失眠了嗎？”
盛海，飛機到站。
劉藝妃搖晃著楚軒，楚軒睜開眼醒來。
兩人一起走下了飛機，坐上劇組前來迎接的保姆車。
看劉藝妃翻閱劇本品讀，楚軒也翻開了手中的劇本。
但他的心思壓根不在劇本上，思緒直接就飄到了九霄雲外，又展開對九十年代表白方式的遐想——
那天，晴光瀲灩，碧空萬里。
風在飄，葉在搖，你在笑。
我依稀記得，我們走在世紀公園的草坪上，在炎炎夏日無人閒來的當下盡享屬於我們的獨處時光。
只是，你伸來的一隻手打斷了我們片刻的寧靜。
我從來沒想過你會向我表白，更沒想過在我自以為是的理智下會讓你流下眼淚。
淚水順著你的眉骨往下，滑落到臉頰又至下巴而落，痛在你的心裡，卻也打破了我的心理防線。
我牽住了你的手，與你結下了一段嚮往美好的誓言。
這份唯美的記憶至今難以忘記，曾經的美好也象徵著未來的幸福，不知你可願意讓這份美好與幸福延續？
這，就是九十年代的表白方式，比七十年代更開放，比八十年代更肉麻。
從頭到尾同樣沒有“愛”，只是用美好、幸福這些詞來表達對愛情的憧憬。
這是七八十年代的人表達感情的方式，他和劉藝妃也是八十年代的人，前幾年的時候他們兩個也這樣表達過愛情，可是隨著網際網路的發展，各種非主流文化的出現，這樣子的表達貌似有點跟時代脫節了。
“啊——”
“楚軒！”
“劉藝妃！！”
“我的天，真的假的，楚軒和劉藝妃來我們學校拍戲了，誰懂這種感覺啊！”
盛海一所體校，楚軒和劉藝妃從車上下來，現身在校園之中。
電影裡的劉藝妃有幾段在學校練習射擊的畫面，楚軒的角色也有和同學們練習散打的畫面，由於相應的場景在洛杉磯沒條件搭建，群演的體量也達不到學生數量的要求，所以這些戲份要到實景補拍。
劇組不在京城就地找一所體校，估計是溝通或時間等方面對不上。
“茜茜，你去弄妝造。”聽到唐記裡的話，曾妮帶著劉藝妃前往另一臺妝造保姆車。
楚軒一個大老爺們，換衣服的事情就方便多了，早在車上就換好了。
他跟圍觀的大學生們揮了揮手後，便跟隨劇組人員走進了教學樓片場。
在等待之際，他拿起手機上網，搜尋了下：【非主流表白方式。】
手機頁面立馬彈出來相關資訊——
戀你，是一種溫馨的悲哀，是一種浪漫的情懷，是一種柔美的姿態，更是一種想去說而又不得不說的喜愛。
也許我不太會討你歡心，但是我真的很用心。
也許我不太懂得浪漫，但是我卻從不給你任何羈絆。
親愛的，讓陽光帶去我最虔誠的祝福！讓雨露滋潤你久旱的心田！讓小鳥捎去我最深情的問候！讓花香瀰漫你那寂寥的世界！
為了你，我願意放棄一切！
“臥槽……”楚軒忍不住爆粗口。
果然，九十年代的表白方式，跟00年代的表白方式有脫節。
沒最肉麻，只有更肉麻。
他回想前幾年和劉藝妃的初戀階段，那感情的表達方式已經夠肉麻了，但跟如今的非主流一比，他甘拜下風。
可是，七十年代、八十年代、九十年代、00年代，四大時代表達感情的痕跡已經摸索了個遍，那他的這份情書到底該怎麼寫？
這仍然是一個問題。
“楚軒，認真點！”對講機裡傳來唐記裡的聲音。