羅大佑出手不凡,三天時間,就做出來了大部分場景需要的配樂小樣,許鞍華是第一次做導演,沈衝是門外漢,都說不出來音樂有多好,只是感覺挺好,想要的氣氛出來了,該緊張的時候緊張,該詭異的時候詭異。
根據許鞍華的要求,羅大佑把大體的配樂框架做好後,譚家明開始剪最終版,粗剪版本的《瘋劫》超過了兩個半小時,對一個驚悚片來說,太長了,而且按照香港戲院的慣例,片長最好90分鐘左右,這樣6個小時正好可以放4場,如果超過90分鐘了,只能放3場,戲院利用率就低了,老闆不幹。
然而再剪就不那麼順利了,許鞍華幾乎每個鏡頭都想要,畢竟都是她親自拍出來了,譚家明一刀下去,那些費了她很多心思的鏡頭就沒用了,豈能不心疼。
兩人經常在剪輯室裡爭論,比如一段晃來晃去的鏡頭,許鞍華說可以增加懸疑氣氛,譚家明說會拖慢電影節奏,公說公有理,婆說婆有理。
線性剪輯工序麻煩,素材經不起多次重複操作,修改也不方便,先剪出來看效果,然後再重新剪是不可能的,於是《瘋劫》的最終版本,難產了……
羅大佑做出配樂DEMO之後,系統顯示《瘋劫》的完成度已經接近95%了,然而之後的幾天裡,進度幾乎紋絲不動。
譚家明和許鞍華,都是大牛級的人物,而且電影製作到了這裡,已經是很專業的領域了,沈衝只是個電影愛好者,半吊子水平,也插不上嘴,他這個老闆夾在其中,左右為難,乾脆眼不見心不煩,交代兩人一個月內必須完成剪輯任務,然後坐上飛機,直飛美國。
……
三天後,美國,洛杉磯,好萊塢大道7000號,羅斯福酒店。
“3萬美元!”李開元一進房間,就對著沈衝大聲嚷嚷,“你是錢多的沒地方花嗎?”
“元元姐,吃醋啦?”沈衝一邊脫下外套,一邊笑著說道:“你不是說不管我找別的女人麼?”
“我吃什麼醋?”李開元氣的直哼了哼,說道:“我是恨你做冤大頭,居然花了3萬美元,請一個老女人吃飯!”
“也不算很老嘛。”沈衝笑道,“我敢肯定沒有超過50歲。”
“你還說!”李開元雙眼瑩瑩,都快要氣哭了,“你知不知道賺錢很難的?你動動嘴,我就要跑斷腿,你知不知道3萬美元是多少錢?在香港都可以付一套房子的首付了!”
“好了,好了元元姐。”沈沖走過去,強行抱住李開元,撫摸著她的後背,安慰道:“我知道你是為我好,我不是亂花錢,我有目的的。”
“什麼目的?”李開元身子軟軟的,頭靠在他的肩膀上,悶聲說道:“你不就是亂花錢追星嗎?”
“我有那麼單純嗎?”沈衝失笑,手一邊亂動,一邊柔聲說道:“元元姐,相信我,這3萬美元不會白花的,很快就會賺回來。”
李開元試著掙扎了幾下,沒有脫離沈衝的魔爪,然後很快就淪陷了。
一番雲雨之後,李開元沉沉睡去,沈衝則倒了一杯威士忌,加點冰塊,然後裹著睡袍,走上陽臺,遠眺夜色中的好萊塢。
羅斯福酒店位於好萊塢的中心,著名的星光大道、環球影城、貝佛利山都近在咫尺,幾乎所有的好萊塢明星都曾入住過,曾被好事者評為全球十個最驚悚恐怖旅遊景點,因為傳說在這家酒店裡,可以看到那些死去的明星鬼魂,比如瑪麗蓮·夢露曾住在246房,很多人在那個房間的大鏡子裡看到了她的身影閃現。
沈衝對這些傳聞嗤之以鼻,不過是酒店的營銷手段罷了,李開元倒是挺好奇,很想住進246號房看看,可惜那房間已經有人了。
李開元比沈衝早來洛杉磯一個多星期,她是為了魔方北美工廠而來的,魔方現在銷量越發火爆,月訂單數量突破了50萬,香港的產能遠遠跟不上市場的需求,所以在北美建廠勢在必行。
而沈衝來洛杉磯的目的有兩個,一個是聞人傑的那個老外師父,最近回美國休假,沈衝打算跟他一起去矽谷看看,考察那幾個從雅達利跳槽的工程師組建的遊戲開發公司。
另一個目的,是想考察一下好萊塢的現狀,畢竟知己知彼,才能百戰不殆,好萊塢是他一生的對手,豈能閉著眼睛戰鬥。
今晚,那個惹的李開元哇哇大叫的老女人,就是沈衝用來觀察好萊塢的探路石。
李開元所說的老女人,名叫芭芭拉-菲爾頓(BarbaraFeldon),是一名過氣的電視明星。
前世裡,國內曾經流行過一部美國的電視劇,叫做《糊塗偵探》,20多分鐘一集,搞笑喜劇片,非常精彩,是沈衝小時候最愛的電視劇。
很多電視劇,小時候看都感覺非常好,長大後重看,一塌糊塗,而《糊塗偵探》則不然,沈衝八九歲時候看,樂不可支,20年之後,在網際網路上重看,仍然樂不可支。
這種經過歲月沉澱,仍然散發迷人魅力的電視劇,才是真正的經典。
在《糊塗偵探》裡,男主角斯瑪特是特工86號,他有一個美麗漂亮的助手,特工99號,芭芭拉-菲爾頓,就是飾演99號的演員。
《糊塗偵探》是1965年開播的電視劇,最初幾集還是黑白色的,時隔十多年後,芭芭拉-菲爾頓自然也老了,不復電視劇裡明豔動人的樣子,所以李開元說她是老女人。
芭芭拉雖然是兒時心中的女神之一,但以沈衝的性子,絕不可能無緣無故的掏3萬美元,就為了請她吃頓飯……
沈衝的目的,是芭芭拉背後的經紀人——邁克爾-奧維茨((Michael-Ovitz))。
好萊塢不是不是星光大道,不是環球影城,也不是貝弗利山……它不是高樓大廈組成的城市,也不是箭樓塔臺組成的堡壘,它是無形的,一個看不見,但真實存在的電影帝國。
好萊塢就類似中國人常說的圈子,圈子是什麼,誰也說不清,但它就是存在,影視圈啊,體育圈啊等等,如果想要在那個行業發展,卻又沒融進那個圈子,做事就會事倍功半,很可能無功而返。
外人想要進一個圈子,有兩個方法,一個簡單粗暴——拿錢砸!金錢是世界上威力最大的武器,任何圈子,在金錢面前,都是半推半就的風塵女,比如索尼狂砸幾十億美元,好萊塢跪了,比如阿布狂燒幾十億歐元,足球界跪了。
這種方法見效快,效率高,但費錢不是一般的多……沈衝目前玩不起。
另一種方法則是和風細雨,先找人引路,鑽進圈子,然後慢慢發展,最終融入圈子。
這種方法見效慢,效率低,但花錢少。
沈衝一來錢少,二來他也不需要融入好萊塢,他只需要知道好萊塢這個圈子內部的一舉一動。
所以他選擇了第二個方法——找一個代理人,作為安置在好萊塢帝國裡的木馬,觀察好萊塢的風吹草動。
而這個人,沈衝選定了邁克爾-奧維茨,未來二十年好萊塢最有權勢的經紀人。
1975年,奧維茨與四名朋友一起,成立了創新演藝經紀公司(CAA)。(注1)
創業之初,五人共用一間辦公室,辦公裝置都是從二手市場淘換的,五人兩年內沒領過工資。30年後,CCA在好萊塢有自己的辦公大樓,有600多個員工,好萊塢三分之二的一線明星都是它旗下的簽約藝人,不僅如此,它還擁有頂級的製片人,導演,編劇,作家,音樂人等等資源,可以一條龍的提供電影製作全套班底,成為好萊塢幕後的王者。
成就CAA傳奇的,正是邁克爾-奧維茨,他是CAA最初的五位創始人之一,領導了CAA整整20年,以超凡的能力與個人魅力,將CAA從好萊塢無名小卒變成能在整個演藝界“一手遮天”的老大,他本人也成為無人能超越的超級明星經紀人,曾連續三年當選“好萊塢最具影響力的人”。
當年索尼收購哥倫比亞,松下收購環球,然後再賣掉環球,這三筆震動世界,改變好萊塢格局的大買賣,都是奧維茨的手筆。
奧維茨人脈深厚,一舉一動都牽動著好萊塢的神經,是沈衝心中最完美的臥底,堪比後世微軟的頭號木馬“埃洛普”。(注2)
沈衝前世看過他的傳記,對CAA的發展史很瞭解,1979年是CAA飛黃騰達的起點,也就是一個多月前,1979年2月23日,奧維茨簽下了第一任007的扮演者——肖恩-康納利,這是CAA第一次簽下了超級明星,為日後簽約保羅-紐曼,達斯汀-霍夫曼等好萊塢超級巨星奠定了基礎。
不過雖然如此,CAA此時在好萊塢,仍然算不上大公司,只有19個員工,就和正窩在西雅圖埋頭髮展的微軟一樣,處在爆發的前夜。
沈衝來到洛杉磯的第二天,就進了CAA的辦公地點,他沒有什麼電影專案可以談,於是想了個歪招——出3萬美元,請CAA幫忙,安排他和芭芭拉-菲爾頓共進晚餐。
芭芭拉-菲爾頓雖然是過氣的二線演員,但她是CAA創業之初的幾個客戶之一,奧維茨很重視,親自接待了沈衝。(注3)
花錢的效果好不好,不在多少,而是看花在什麼地方。
比如情人節,如果買個300塊錢的首飾做禮物,女神會嫌小氣,如果買個300塊錢的手機掛件,她就會覺得你很大方。
沈衝花了3萬美元,請一個過氣的演員吃晚飯,自然讓奧維茨印象深刻,覺得他身家不凡,招待的盡心盡力,如此這般,沈衝就上了他的客戶名單,成功搭上了關係。
一回生二回熟,以後再和奧維茨打交道,就方便多了……
沈衝舉起酒杯,遙對著遠處的貝弗利山,輕輕說道:“乾杯,好萊塢!”
————————————————————
注1:CAA即Creative-Artists-Agency,創新藝人經紀公司。
注2:埃洛普從微軟去了諾基亞,三年時間裡,諾基亞市值從1000多億跌到70多億。
注3:見《好萊塢首席明星代理人——邁克爾·奧維茨傳》,芭芭拉-菲爾頓是CAA最初的簽約藝人之一。
本章已完成!